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..Передавать другим свои впечатления 
с точностью и ясностью очевидности, так 
чтобы слушатели получили такое же но- 
нятие об описываемых предметах, какое 
я сам имел о них... 


(С. Т. Аксаков) 


— Ну, а теперь расскажи мне, что ты сейчас пи- 
шешь. 

— Я пишу книгу. 

— Повесть? 

— Н... не совсем. 

— Роман? 

— Нет. Ее совершенно нельзя назвать романом. 

— А, я знаю, ты опять пишешь очерки. 

— Вряд Ли... 

— Так, видно, это будет нечто автобиографиче- 
ское? 

— Смотря как понимать автобиографию. Чтобы ее 
написать, нужно рассказать о людях, с которыми при- 
шлось повстречаться в течение жизни. Автобиогра- 
фия состоит не из описания самого себя, а из описа- 
ния всего, что ты увидел и полюбил на земле. 


— Так что же ты пишешь в конце концов? 

— Книгу. 

— Но, надеюсь, там есть эти — как их? — герои, 
и, очевидно, имеется главный герой? Ты их придумал 
или нашел в горниле жизни? 

— Не в горниле, а в селе Олепине. 

— Вспомнил, вспомнил, вспомнил! Три года назад 
случайно в разговоре ты пообещал мне написать кни- 
гу про свое родное село. Так, значит, это она и есть? 
Но в каком плане — история, портреты людей, приро- 
да или... чисто колхозная тематика? 

— Это книга про мое родное село Олепино. Если 
у вас из прочтения как бы отдельных и как бы раз- 
розненных картин составится одна, общая и цельная, 
если вы будете иногда вспоминать и думать об Оле- 
пине, а главное, если вы будете вспоминать и думать 
о нем тепло, как о хорошем, добром знакомом, то 
больше мне ничего и не нужно. 

Да, в книге много людей, несколько десятков че- 
ловек, но я не выдумывал их, ибо как я могу выду- 
мать олепинского жителя, если все олепинские жите- 
ли: известны по имени, отчеству и фамилии! 

Вот вы говорите: колхозная тематика... Признать- 
ся ли вам, что я, в сущности, не застал, не видел и, 
значит, не помню доколхозной деревни. Мне было 
шесть лет, когда в Олепине образовался колхоз 
«Культурник» (06 этом будет рассказано в том ме- 
сте книги, которое окажется необходимым). 

Колхоз — было то естественное состояние окру- 
жающего меня мира, которое я застал на земле. И ес- 
ли не на каждой странице книги фигурируют цифры 
урожайности и надоев (в своем месте будут помеще- 
ны целые таблицы цифр), то ведь не каждый день 
я задумываюсь и над тем, что в сладчайшем глотке 
утреннего прохладного воздуха, просвеченного солн- 
цем и промытого теплым дождем, содержится азота 
семьдесят восемь процентов, кислорода — двадцать 
один, а углекислого газа и вовсе ничтожное количест- 
во... Кроме того, село мое не является отдельным кол- 
хозом, но есть лишь бригада объединенного колхоза— 
одна из многих бригад. Я не собираюсь писать про 
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все одиннадцать деревень, которые составляют кол- 
хоз, но про одну, одиннадцатую его часть, про ма- 
ленькое село Олепино. 

— Но возможно ли? Ведь полагается из десятков 
людей по крупице, по черточке, по штришку созда- 
вать единый художественный образ, обобщенный, Ти- 
пический, характерный, точно так же, как из сотен де- 
ревень — одну типическую деревню. 

Берясь показывать Олепино, делая его главным 
героем книги, ты уверен, что оно является селом по- 
казательным и типическим? 

— Это сложный вопрос. Есть огромные села, рас- 
кинувшие улицы свои по берегам больших рек, — 
это русские, это колхозные села. 

Есть колхозы, имеющие свои санатории и много- 
миллионные доходы. 

Есть села, в которых теперь уже не колхозы, а сов- 
хозы, а колхозники стали как бы рабочий класс. Мо- 
жет, это-то и есть самое показательное для нынеш- 
него дня. А я между тем пишу про Олепино. 

У меня не было другого выхода. У меня не было 
выбора. Село Олепино — одно для меня на целой 
земле; я в нем родился и вырос. 

Я постараюсь рассказать о нем как можно яснее. 
Не сердитесь, если то и дело придется переноситься 
из сегодня в довоенное время, а оттуда — опять вны- 
нешний день. Всякое дерево состоит не только из 
листвы и плодов, даже не только из ствола, но у него 
есть еще и корни... 

— По крайней мере мог бы начать с того, где на- 
ходится твое никому не известное Олепино. 


Чтобы получить понятие, где происходило и про- 
исходит все, что будет описано в этой книге, нужно, 
не теряя времени даром... Впрочем, может быть, сто- 
ит рассказать, как постепенно, но очень быстро изме- 
нилось общение нашего маленького села с осталь- 
ным, в синеватой дымке растворившимся миром. 

Лет двадцать — двадцать пять назад, а проще ска- 
зать, до войны, вы, чтобы приехать в Олепино, непре- 
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менно должны были войти в поезд, отправляющийся 
из Москвы в сторону города Владимира. 

Промелькнули бы станции со скучными станцион- 
ными постройками, с землей, пропитанной маслом, и 
стандартными заборами и водокачками. Вот Обира- 
ловка, где некогда бросилась под поезд Анна Каре- 
нина (переименовывая, дали этой станции очень «све- 
жее» и очень «оригинальное» название —«Железнодо- 
рожная»), вот Павлов-Посад, вот просто Усад, вот 
Орехово-Зуево, вот окруженный лесами, торфяными 
болотами да озерами в этих болотах городочек По- 
кров, вот Петушки, вот Болдино, вот еще какой-то 
Ундодл... 

Если бы оказался рядом с вами сведущий, а пу- 
ще того разговорчивый попутчик, то он успел бы, мо- 
жет быть, за те две минуты, пока стоит поезд, осве- 
домить вас, что село Ундол некогда принадлежало 
Суворову и что до сих пор сохранилась в селе белая, 
под голубыми крышами церковь, в которой будто бы 
венчался великий полководец, но, что, впрочем, село 
от самой станции в нескольких верстах, из окошка по- 
езда церковь эту все равно не увидишь. 

Вы станете разглядывать хотя бы станцию, если 
нельзя увидеть села, и взгляд ваш наткнется на ту же 
водокачку, на тот же забор, на тот же маленький вок- 
зальный домик с вывеской «Ундол», колоколом и 
часами (хорошо, если часами); на толпу баб и мужи- 
ков (пуще баб, чем мужиков), бросившихся с баулами 
и мешками на штурм бесплацкартных, так назы- 
ваемых общих вагонов; на две-три лошади, запря- 
женные в роспуски или в розвальни, глядя по времени 
года, мирно жующих сено и как бы чего-то ожи- 
дающих. Скорее всего, лошадей не видно за домиком 
вокзала, но все равно они непременно должны быть. 

Сейчас отправится поезд и опустеет перрон. Пред- 
ставив это и несмотря на упоминание о великом пол- 
ководце, вы не удержались бы от восклицания: 
«Экая глушь!» 

Но что вы, разве это глушь? Это же станция же- 
лезной дороги. Дождитесь поёзда на деревянном пло- 
ском диване внутри вокзала, где держится тот усто- 
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явшийся годами запах, который вы найдете на всех 
вокзалах, в большей или меньшей сгущенности, или, 
если хотите, можете скоротать время в крохотном бу- 
фетике, взяв стакан чая и бутерброд с селедкой, и 
через пять часов вы в Москве, а значит, и где угод- 
но — вплоть до Ленинграда, Буэнос-Айреса и Нью- 
Йорка. Обласканные горячим солнцем оранжевые 
пески морских побережий, на которые отлого накаты- 
вает синева; вечерние улицы больших городов, свер- 
кающие множеством огней, умноженных тем, что ас- 
фальт мокр и потому зеркален, — все это доступно че- 
ловеку, если он едет в поезде. 

Но я предлагаю вам сойти с поезда на станции 
Ундол. 

Не много пассажиров сойдет вместе с нами, не ус- 
пеем мы еще оглядеться по сторонам, как сзади нас 
раздастся вроде бы удивленный голос: 

— Кто приехал! 

Это воскликнул мой отец. Он знает, что должны 
были приехать именно мы с вами, и здесь, на станции, 
он оказался только ради того, чтобы встретить нас, 
но вот ему надо непременно удивиться и воскликнуть: 
«Кто приехал!» 

Одна из лошадей, на которую вы только что смо- 
трели так посторонне и равнодушно, оказывается, при- 
шла за нами. Отец взрыхлит сухой темно-коричневый 
клевер в розвальнях, вещички наши экономно уставит 
в передок, прикрыв тем же клевером. Может быть, 
вам непривычно натягивать поверх своего пальто 
еще и тулуп, пахнущий’ овчиной — своеобразно и 
остро, но надеть его надо: дорога не близкая. Сейчас 
отец достанет из-под клевера запасные валенки, уса- 
дит нас как следует, к ветру спиной, чтобы под ту- 
луп не задувало, на ноги бросит дерюжку, сам за- 
валится в передок, и земля дернется под нами снача- 
ла с боку на бок (надо сорвать с места прилипшие 
к снегу полозья саней), а потом тронется тихо и со 
скоростью трех-четырех километров в час — доро- 
га не бойка, лошаденка свое уж отыграла, а у отца 
любимое правило: тише едешь — дальше будешь, — 
поплывут навстречу разные зимние пейзажи. 


Отец все время понукает лошадь: «Ишь она, чего 
гут!», «Но, шевелись, на горе отдохнешь!», «Ишь 
она, уснула, вот я ее сейчас!» Но на лошадь это не 
производит ни малейшего впечатления, судя по тому, 
что сани скользят после таких понуканий не шибче 
и не тише, а все так же монотонно и усыпляюще тихо. 

Воротник тулупа, твердый, стеганый, выше голо- 
вы, не дает глядеть по сторонам, но только в одном 
направлении, и то не широко, а в узкую щелочку. Сна- 
чала в этой щели проплывают дома, заборы, высокая 
кирпичная труба, решетчатые щиты, какие устанавли- 
вают вдоль дороги, чтобы не переметало в метель, 
а потом не останется ничего, кроме снега, местами 
совершенно незапятнанного, местами с торчащими из- 
под него кое-где прошлогодними былинками. 

Если былинки как ни тихо, но сменяют друг дру- 
га, мелькают или, лучше сказать, уплывают из ще- 
лочки, то дальний лес — темная полоска между серо- 
ватым снегом и вовсе уж серым, таким же плоским 
и ровным, как снег, небом — постоянно стоит перед 
глазами и как будто вовсе не сдвигается с места. 

Сначала снег перед глазами явственно белый, 
а. лес явственно черный, а небо явственно серое, но 
постепенно все начинает стушевываться, все стано- 
вится мутным, одноцветным, все заволакивают ран- 
ние зимние сумерки. 

Если в это время вы выглянете из высокого ту- 
лупного воротника и оглянетесь вокруг, то увидите, 
что в окрестном мире нет ничего другого, кроме пе- 
чальной, все больше сгущающейся мглы да вас, зате- 
рявшихся посредине ее. Поскорее завернетесь вы 
снова в тулуп и вполне доверитесь кучеру, кото- 
рый, наверное, знает свое дело, да еще неслышно- 
му, странно вдруг замедлившемуся течению вре- 
мени. 

Подхваченное плавным течением времени вообра- 
жение ваше начнет оживлять картины пережитого ва- 
ми — и лица людей, и их глаза, и их слова. Каждая 
картина принесет свое настроение. Если вы пусты, то 
именно теперь вы и поймете и увидите со всей бес- 
пощадной очевидностью, что вы совершенно пусты, 
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а если душа полна, хотя бы хорошей, светлой лю- 
бовью к женщине, то и печаль ваша, навеянная зим- 
ней дорогой, останется светлой и образ любимой жен- 
щины, как бы прорисовываясь на успокаивающейся 
и, наконец, совсем установившейся озерной глади, за- 
слонит все. 

Вдруг, казалось бы, ни с того ни с сего начнут 
вспоминаться многие стихи русских поэтов и больше 
всего Пушкина. Даже те, которые вы думали, что не 
знаете наизусть, начнут складываться, вспоминаться 
по строчкам и вспомнятся полностью. Вы лучше и 
глубже почувствуете их, и вовсе не случайно, не то 
чтобы ни с того ни с сего, а потому, что когда-ни- 
будь, много времени назад, они впервые дрогнули 
в душе поэта во время такой же зимней дороги, по- 
среди таких же вечерних равнин. 

Вспоминая свое настоящее, думая о нем, вы заме- 
тите, что все события, факты, фактики, радости, огор- 
чения, заботы, встречи, споры, размолвки, удачи, хо- 
рошие и`дурные поступки, — что все это, мельтешащее 
обычно в сознании человека, тотчас просеется через 
волшебное сито, и многое, что казалось в вашей лич- 
ной жизни большим, важным и значительным, вдруг 
провалится в темноту, а то, что казалось мелочью или 
даже совсем не вспоминалось, останется на ситах, 
обретет размеры и явственность, заполнит все ваши 
мысли и движения души. 

Нужно непременно поверить зимней дороге, что 
это-то, значит, и есть самое главное, самое нужное, 
а не то, что казалось главным и нужным в житейской 
суете. 

Между тем вам придется вспомнить про свои но- 
ги, ибо они начнут зябнуть, да и самим вам, как бы 
ни был тепел тулуп, сделается знобко. Сначала вы 
наберетесь терпения, соберетесь с силами и решите 
сидеть до конца, но как скоро поймете, что конца и 
не предвидится, то несколько растеряетесь: а как же 
быть? Не замерзать же в этих равнинах! Выход очень 
простой. Соскакивайте с саней и идите сзади них. Ло- 
шадь, почувствовав облегчение, пойдет бойчее, и вам 
придется не только идти, но местами трусить, а по- 
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скольку на вас тяжелый тулуп и тяжелые валенки, то 
сразу услышите, как горячая кровь побежала по все- 
му телу, достигая кончиков озябших ног, а под руба- 
хой на спине почувствуется легкая влага. 

Совсем темно стало на земле. Более воображени- 
ем, чем зрением, угадывается в стороне темное: то ли 
лес, то ли деревня. Красненький огонек мелькнул там 
(все-таки деревня), мелькнул и пропал, загородился 
каким-нибудь сараем, амбаром или высоким сугробом 
снега. 

По сторонам приходится глядеть мало, все боль- 
ше себе под ноги. У себя под ногами вы видите задки 
саней, которые все время стараются ускользнуть, убе- 
жать от вас, и свои валенки за этими задками поспе- 
вающие. 

Пробежав с километр, нагревшись, снова зава- 
лишься врозвальни, отлышишься после бега и с новой 
приятностью начненть слушать монотонное скрипение 
полозьев, пофыркивание лошади и более успокаиваю- 
щие, чем понукающие, крики отца: «Ишь она, чего 
тут!», «Но, пошла, на горе отдохнешь!», «Ишь она, 
вот я ее сейчас!» 

Видения прошлого, картины настоящего, мечты 
о будущем начнут туманиться, реже переменяться од- 
на на другую, незаметно спустится сон. А лошадь все 
дальше и дальше увозит нас в глубину заснеженных 
русских полей. В ночной темноте проплывают мимо 
деревни и села: Васильевка, Кучино, Глухово, Анци- 
фирово, Нажерово, Борисово, Шуново, Зельники... 

Очнувшись от дремоты, вы оглянетесь по сторонам 
и сразу заметите, что в мире произошли какие-то важ- 
ные изменения. Той плотной, пусть белесоватой, но 
все же черной мглы, которая окружала вас, загора- 
живая все окрест, больше нет, а появилась мгла про- 
светленная, которая дает возможность увидеть и лес 
вдали от дороги, и уснувшие деревни, и черные веш- 
ки, то есть еловый лапник, натыканный изредка по 
обеим сторонам дороги. 

Вы увидите небо, вместо которого недавно была 
чернота. Оно все в многослойных, низко опустивших- 
ся облаках. Оно удивительно похоже на те сугробные 
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волнистые пространства, что распространились во 
все стороны под ним. 

Светло стало оттого, что взошла луна. Ее не вид- 
но за облаками, но можно угадать, где она плавает 
за ними, по большому (в четверть неба) размывча- 
тому пятну. Нет-нет и само светило (точь-в-точь как 
рыба, когда выбрасывается из воды) сверкнет широ- 
ким плоским боком и тотчас снова нырнет в волнис- 
тые глубокие облака. 

Вы смотрите по сторонам, любуясь на луну или 
вглядываясь внутрь самого себя, а лошадь между тем 
перебирает и перебирает ногами, и, наконец, дорога, 
нырнув в глубокую ухабину возле молотильного са- 
рая (тут всегда сугробы, что твои барханы в пустыне) 
и снова выкарабкавшись на высокое место, на гре- 
бень снежной волны, вплетется необходимой и завер- 
шающей деталью в картину полуночного зимнего 
села. 

Дома и спят и не спят, словно слушают одинокий 
‘скрип полозьев вдоль сторонки от дома к дому, мимо 
пожарного сарая, мимо школы, мимо церковной огра- 
ды. Прекратилось, затихло скрипение: не иначе, кто- 
нибудь к Солоухиным в гости. И точно, уж проступи- 
ли красноватые окна — зажгла мать керосиновую 
лампу, и мы, высвобождаясь из тулупов, входим вме- 
сте с клубами белого пара в душноватое, желтенькое 
избяное тепло. Не правда ли, здесь поглуше, чем на 
станции Ундол? 


Во всякое время года и днем и ночью приходилось 
мне ездить на станцию из своего села или, наоборот, 
в село со станции. 

Летом окажется, что дорога, которая могла зи- 
мой показаться и однообразной и скучной, необычно 
разнообразна и живописна. То она спускается в гЛлу- 
боченный лесной овраг, где сырой лесной прелью об- 
дает из-под темного полога леса, где трухлявеют и 
разваливаются пни, истлевают упавшие деревья и пе- 
регорает в сырости прошлогодняя, слежавшаяся 
листва; то, поднявшись из оврага, заденет дорога 
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лесную опушку, где к припеку над цветами веселое 
кипение и пчел, и ос, и шмелей, и бабочек, и жу- 
желиц, где тотчас въедешь в жаркое испарение пест- 
рых июльских цветов, горячего цветочного меда; в эту 
пору, если и поле, то не то чтобы ровное пустое ме- 
сто, а, к примеру, — хлеба. С холма не наглядишься 
на матово-зеленое, тронутое желтизной ржаное море 
или, лучше сказать, озеро, по которому перекатывает- 
ся легкая зыбь, а над ним прозрачная, зыбкая стру- 
ится жара. Подвода въезжает в рожь по узкой доро- 
ге, и, наверно, даже верхушки нашей дуги не видать 
теперь со стороны, или, может быть, только ее-то 
одну и видно. Тележные оси задевают за рожь 
по сторонам дороги, оставляя на пригнутых стеблях 
черные метины колесной мази. Тут наступает полное 
безветрие, и слепни начинают кружить над бедной 
лошадью, облепляют ее со всех сторон. Лошадь дер- 
гается и вздрагивает каждым мускулом, чтобы спуг- 
нуть назойливую тварь, машет хвостом, бьет себя по 
животу то одной, то другой задней ногой — все бес- 
полезно. Ударишь черенком кнута по облепившим ло- 
шадь слепням — и останется на этом месте кровавое 
пятно, яркие капельки крови далеко брызнут во все 
стороны. 

То белая колоколенка проглянет из синего марева, 
то красная крыша дома сквозь зелень сада, то про- 
гремят колеса по бревенчатому мосту через свет- 
лую небыструю речку, то васильковое платье девуш- 
ки завиднеется на тропинке во ржи, то солнце набро- 
сает на сочную траву ярких пятен, процедившись 
сквозь трепешущую листву молодых берез. 

над всем миром, по всему полуденному небу — 
белые облака, плоские снизу и необыкновенно при- 
чудливые, округлые, кудрявые наверху. Редко разбе- 
жались они по синему своему пастбищу, почти не 
мешают солнцу жарить и парить в разгаре летнего 
дня. Лишь иногда набежит легкая тень, овеет про- 
хладой, а уж от дальнего леса по лугам, по полям, 
разливаясь все шире и как бы набирая скорость, ка- 
тится новая солнечная волна. 

И потому, что жарко, и потому, что нервничаешь: 
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не опоздать бы на поезд, да к тому же чуть ли не 
в пятидесятый раз любуешься на все вокруг, — из-за 
всего этого, по совести говоря, ждешь не дождешься, 
когда настанет конец тарахтению телеги. 

Однажды выехали мы с отцом за одиннадцать ча- 
сов до поезда (нормальная езда от нас до Ундола 
пять-шесть часов) в расчете на то, что лошаденка 
плоха и пойдет небойко. 

В Нажеровском лесу высказал я отцу первое свое 
опасение, как бы не опоздать, не упустить поезда, как 
бы не пришлось сутки сидеть на вокзале и дожидать- 
ся следующего. 

— Не бойсь, — отвечал отец, — еще чаю не торо- 
пясь напьемся! Но, ишь она, чего тут! 

За Глуховом опасения переросли в тревогу. 

— Не бойсь! Тише едешь — дальше будешь! 
Еще чаю успеем напиться. Ишь она, вот я ее 
сейчас! 

Когда проехали Кучино, сомнений почти не оста- 
лось. Потрафляем тютелька в тютельку, так, чтобы 
успеть вскочить на подножку. 

— Не бойсь, чай, не первый раз! Сказано тебе, 
чаю напьемся. Но, давай, на горе отдохнешь! 

Часов у нас не было. Мы определялись по солныш- 
ку и просто так, по чувству времени. После Васильев- 
ки дорога до станции короткая и прямая, каких-ни- 
будь два километра. Видны все станционные пост- 
ройки и время от времени клубочки белого 
паровозного пара над ними. Видно было также, как, 
распространяя гул на окрестные леса, с разгона вре- 
зался в нагромождение` этих построек и исчез за ними 
пассажирский поезд. Вот он постоял, погудел и вы- 
нырнул с другого конца. 

— Эх, паря! — почесал в затылке отец. — А ведь 
это наш поезд пошел. Но, ишь, чего она тут, балов-. 
ница такая, вот я ее сейчас! 

Главное предсказание отца, что мы напьемся чаю, 
исполнилось. Мы могли теперь пить его не спеша и 
обстоятельно, вплоть до следующего поезда. Конеч- 
но, опоздание наше зависело и от лошади, но всем 
в селе было известно, что любая колхозная лошадь 
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у Алексея Алексеевича, то есть у моего отца, шла 
в два раза тише, чем у кого-нибудь другого. 

Гораздо чаще, чем на лошади, приходилось про- 
делывать дорогу на станцию пешком. Причем никогда 
не бывало, чтобы совсем без вещей. К концу дороги 
и не тяжелые, перевязанные вафельным полотенцем 
сумки так намнут спину, грудь и плечи, а если чемо- 
дан, то он так оттянет и отвихляет обе руки, что по- 
том три дня больно дотронуться до натруженных 
мест. 

Дорога разделена тобой на участки, вроде как на 
этапы. Дойти бы до большой ветлы, стоящей в поле, 
сразу бы подвинулось дело, можно бы и отдохнуть. 
Но дерево, увиденное издалека, почти не подвигает- 
ся навстречу, а когда в конце концов достигнешь его, 
пространство отступает от тебя вдаль, до кучинских 
кустиков, и надо опять преодолевать его, чтобы до- 
стигнуть этой новой цели, которая вовсе и не цель, 
а всего лишь очередная веха пути. 

По дороге то и дело оглядываешься: не догонит 
ли какая подвода, чтобы попросить у хозяина ее по- 
ложить вещи, а самому идти рядом с телегой. Но ма- 
ло подвод на Ундольской дороге, не каждая окажет- 
ся свободной и легкой, чтобы твои веши не стали 
в тягость ей самой. 


Так сообщались мы с внешним миром через стан- 
цию Ундол, а в это время на другом пути, а именно 
через большое село Ставрово и дальше, через Ба- 
баево к асфальтированному шоссе Москва — Горь- 
кий, стали сначала изредка, потом все чаще и чаще 
попадаться грузовые автомобили. Иногда повезет пе- 
шеходу: оглянется он в надежде на лошаденку, 
а сзади идет грузовик. В перемазанной одежде моло- 
дой шофер крикнет, высунувшись из кабины: 

— А ну, полезай в кузов, только держись крепче! 

Не веря удаче, скорее залезешь в кузов, забросив 
предварительно туда свой чемодан, и сознание с ра- 
достью отмечает вехи пути (там начало леска, там 
отдельное дерево в поле, там поворот дороги), кото- 
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рые казались такими далекими, почти недосягаемы- 
ми, мимо которых шел бы целый день, а теперь про- 
скочил, и нет их, и не успел еще опомниться, а уж 
вот он, асфальт, большак, трасса, дорога во все кон- 
цы белого света. 

Постепенно в сознании людей произошел перелом: 
а обязательно ли ездить на поезде, если можно вые- 
хать на асфальт и «голосовать» там проходящим ма- 
шинам и рано или поздно уедешь куда нужно? Но до 
войны мало машин проходило взад-назад даже и по 
асфальту. Тем более мало сворачивало их в сторону 
Ставрова, на булыжное шоссе, и редкая машина 
углублялась в земные просторы дальше Ставрова, ку- 
да не вело никакой дороги, кроме проселка, наезжен- 
ного лошадьми. 

Впрочем, я не совсем прав, говоря, что к этому 
проселку вовсе не притрагивалась рука человека. На- 
оборот, сколько я себя помню, всё потихонечку строи- 
ли там шоссе от Ставрова к Кольчугину. Намечен- 
ная дорога проходила через Черкутино, в четырех 
километрах от нашего села. Но все время строитель- 
ство это находилось на одном и том же месте. 

Первоначальной энергии хватило на то, чтобы 
выкопать канавы по сторонам воображаемой дороги. 
Весной канавы эти наполнялись водой, и вода, сна- 
чала быстро пересыхавшая, застаивалась год от году 
все дольше и дольше. Откуда ни возьмись, появился 
тут рогоз — растение болотное. Черные бархатные 
шишки его красиво разнообразили полевой пейзаж. 
На самом полотне, то есть между двумя канавами, 
постоянно сидели в том или ином месте несколько ра- 
бочих с молотками в руках, а около них лежала ку- 
ча камней. Они укладывали камни один к одному ря- 
дочком и успевали продвинуться за лето, может быть, 
даже на километр. Потом наступала зима. 

Весной вода размывала мощеный участок дороги, 
вымывая из-под камней грунт, надо было чинить, 
латать, подновлять. Пока несколько лет возились 
с одним участком дороги, предыдущий, считавший- 
ся законченным, приходил в совершенную негод- 
НОСТЬ. 


15 


Дело было в том, что строительство это осущест- 
влялось не государством, а местной дорожной орга- 
низацией. Окреетные колхозы обязаны были привез- 
ти столько-то подвод камней, а колхозники предвари- 
тельно должны были эти камни собрать. Другие кол- 
хозники выделялись для земляных работ на дороге. 
Но все это делалось вяло, в мизерных масштабах и, 
кажется, совсем не оплачивалось. Го крайней мере на 
днях мне соседка Маруся Кузова рассказала, как их 
в те времена посылали собирать камни (по стольку- 
то кубометров на женщину) и как они закладывали 
в середину пни и коряги, а сверху насыпали камней. 
Кучи камней, собранные ими, и сейчас еще, вот уже 
двадцать лет, лежат в лесу. Они заросли травой, 
кустами и Похожи на неведомые, загадочные 
могилы, так как имеют продолговатую прямоуголь- 
ную форму. Значит, важно ли, что у них в середине: 
пни, коряги или те же камни? 

Дорожные мастера, как правило, были пьяницы. 
Не зря Юрка Семионов сказал про двух из них, что 
они, если бы захотели, давно уж могли бы замос- 
тить эту дорогу пустыми бутылками. 

Однако я должен отвлечься и рассказать про то 
место, где происходила главная заготовка камней. 

Один из оврагов, глубоко разрезающих то там, то 
тут наши поля, не успев начаться как следует, вре- 
зался в густые заросли Самойловского леса. В по- 
ле это был овраг как овраг: склоны его устланы тя- 
желыми, толстыми коврами из луговых и полевых 
цветов, а дно постлано одноцветной дорожкой из яр- 
кой сочной осоки, под которой и в самую жару дер- 
жится, просачиваясь из земли, ржавая влага. 

Но как скоро овраг попадает в лес, картина ме- 
няется. Огромные обомшелые ели растут по склонам, 
почти смыкаясь наверху, цепляясь друг за дружку 
мохнатыми длинными лапами. Уж не медовый, а гриб- 
ной запах держится на дне оврага, который, впрочем, 
не называется больше оврагом, но буераком. Лесная 
малина, крапива, буйные папоротники, волчье лыко, 
бересклет, кусты орешника — все перемешалось там, 
иной раз и не продерешься, не исцарапавшись и не 
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острекавшись крапивой. По ночам филины орут в буе- 
раке, как будто кого-нибудь душат разбойники, схва- 
тив за горло и надавив коленкой на грудь, а днем 
в небе парят коршуны, и парение их кажется выше 
оттого, что смотришь с глубокого буерачного дна. 

На дне буерака не ржавая сквозь осоку течет во- 
дичка, но по чистому, обильно усыпанному камнями 
дну струится чистая холодная вода, которую так слад- 
ко пить, когда в жару объешься спелой земляникой, 
созревшей тут же поблизости. Неудобно нагибаться 
и перевешиваться вниз головой в узкое, глубоко про- 
рытое руслице, поэтому срежешь длинный пустоте- 
лый стебель травы и через метровую трубочку эту 
жадно втягиваешь холодящую гортань влагу. Ско- 
рее всего, она не пахнет ничем особенным, но по- 
скольку пьешь и в это же время дышишь лесным 
воздухом, вдыхаешь в себя все запахи леса, то и ка- 
жется, будто вода тоже пахнет и немного малиной, 
и немного мятой, и папоротниками, и всякой лесной 
чертовщиной. 

Возле самой воды, в густых зарослях, вдруг уви- 
дишь подвешенное к стеблям гнездо крапивницы или 
выдолбленное в трухлявом осиновом пне гнездо му- 
холовки-пеструшки. Вход в гнездо не более пятикопе- 
ечной монеты. Какова же должна быть сама пичуж- 
ка, насколько же малы ее чисто голубенькие яички и 
каковы же выводятся из них птенцы! Но не часто об- 
наружишь искусно свитое, искусно спрятанное в буй- 
ной зелени гнездо, хотя их должно быть очень много 
вокруг: весь буерак сверху донизу наполнен щебе- 
танием, пересвистом, перещелкиванием и перепархи- 
ванием птиц. 

По осени у подножия елей вырастают крепкие 
светло-шоколадные грибы. На грибах явственно вид: 
ны бороздчатые следы острых беличьих зубок. Пры- 
гая с дерева на дерево, собирает белка и орехи с пол- 
ными твердыми ядрами. 

Для меня буерак был как некий заповедный уго- 
лок природы, куда почти никто не ходит и где все 
растет, развивается и отмирает естественной, безна- 
сильственной смертью. 
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В этом-то буераке, откуда и пешком едва-едва вы- 
карабкаещься, а не то чтобы выехать на лошади, гру- 
женной булыжником, и надумали собирать камни. 

Как некий (самозванный, конечно) властелин буе- 
рака, по крайней мере как его единственный более 
или менее постоянный обитатель, с некоторым зло- 
радством наблюдал я, как прямоугольные, похожие 
на могилы кучи камней зарастали кустарником, па- 
поротником, малиной и цветами и все приобретало 
первоначальный, дикий вид. 

А между тем злорадствовать было не над чем: до- 
рога не подвигалась с места, и сам я едва не погиб 
на ней из-за того, что она не подвигалась. 

Однажды в зимний день Борис Грубов, Валенти- 
на Пенькова и я пробирались из Владимира домой 
на День Конституции. Было нам тогда по пятнадцати 
лет. До Ставрова (тридцать километров) нас подвез 
на лошади мой отец. В чайной посидели, погрелись, 
попили чаю, а отец — водки, и довольно много, так 
что мы его потом едва-едва завалили в розвальни. 

Погода показалась нам хорошей, езда в санях ти- 
хой и скучной, и мы решили потихоньку идти вперед, 
предоставив лошади плестись сзади. Главная причи- 
на, почему мы покинули подводу, состояла в том, что 
лошадь перепала за долгий путь и совершенно отка- 
зывалась везти нас четверых. Она останавливалась 
Через каждые сто шагов, и невозможно было ни уве- 
щеваниями, ни кнутом стронуть ее с места. 

И предыдущий участок пути от Владимира до 
Ставрова мы наполовину прошли пешком, возле са- 
ней, иначе впоследствии не обессилели бы так быстро. 

Отец не мог управлять лошадью и все норовил 
заснуть. Мы то и дело оглядывались: как там у него 
дела? Но лошадь плелась себе и плелась по дороге. 
Один раз она, правда, свернула в сугроб, и нам при- 
шлось возвращаться довольно далеко, чтобы вывести 
ее «на стезю». 

Между тем стало быстро темнеть, и внезапно ис- 
портилась погода. Посыпался обильный снег с вет- 
ром. Нельзя было разобрать, какой снег переносится 
с места на место: низовой, поднятый ветром, или тот, 
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что падает сверху. Все перемешалось с темнотой, 
ноги наши стали звязнуть, лошадь потерялась из 
виду. 

Мы знали, что поступаем не совсем ладно, остав- 
ляя выпившего человека одного в метели, тем более 
что, кажется, лошадь опять своротила в сугроб. Но 
знали мы и то, что лошадь по такой дороге всех чет- 
верых не вывезет вовсе. Кроме того, пройдя по за- 
бродному пути, мы почувствовали усталость и боль- 
шую слабость во всем теле. В одну минуту нас обли- 
ло потом, не тем, который неизбежно появляется во 
время тяжелой работы и ходьбы, а тем, что приходит 
вместе со слабостью и является результатом ее. В на- 
роде такой пот называют испариной. 

Дорога теперь определялась только так, что, сту- 
пив на нее, мы увязали по колено, а ступив мимо 
нее, проваливались гораздо глубже. К счастью, у Бо- 
риса была палка, и, втыкая ее в снег впереди себя, 
мы могли нащупывать твердый путь. Сначала мы де- 
лали переходы, отсчитывая сто шагов, после чего ос- 
танавливались и стояли на дороге, лицом к лицу, дер- 
жась друг за дружку. Вскоре сто шагов сделались 
слишком большим расстоянием, чтобы можно было 
пройти его без отдыха, и мы стали останавливаться 
через каждые пятьдесят. Валентина, как пьяная или 
как во сне, все старалась сесть прямо на снег, а мы 
не позволяли ей этого, почувствовав, что хотя и сами 
мальчишки, но что моральная ответственность за 
жизнь девушки полностью лежит на нас. 

— Не трогайте меня, оставьте, не мешайте!-—твер- 
дила Валентина. — Я вас догоню. Посижу пять мину- 
точек и догоню. Оставьте меня, не трогайте, не ме- 
шайте! 

Теперь мы не позволяли ей идти сзади, но всегда 
в середине. Один из нас на переменках шел, или, 
вернее, брел, впереди. Сначала мы торопились дойти 
до дому, чтобы послать людей на свежей лошади за 
отцом, которого, наверно, теперь заносит снегом в са- 
нях. Потом все мысли ушли от нас, кроме двух: надо 
во что бы то ни стало переставлять ноги и ни в коем 
случае нельзя садиться. 
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Уж не через пятьдесят, а через патнадцать шагов 
останавливались мы и отдыхали стоя, дыша в лицо 
друг другу, маленькие посреди черных разбушевав- 
шихся снегов и по сравнению с теми равнинами, на 
которых они разбушевалясь. Валентина начала пла- 
кать тихими, беззвучными слезами и еще горячее, как 
бы в бреду, умоляла нас дать ей отдохнуть, уйти от 
нее, оставить ее в покое, не мешать ей. Наконец мы 
сказали: 

— Ладно, садись на три минуты, а мы постоим. 

Как только Валентина опустилась на снег, так 
(никогда не забыть мне этого) блаженное выражение 
разлилось по ее лицу, глаза закрылись, голова покач- 
нулась. и вся она обмякла, крепко-крепко уснув. Под- 
хватив под руки, мы стали тормошить девушку, бу- 
дить ее, трясти и кое-как дотряслись до сознания. Она 
открыла глаза, ни слова не говоря, встала и поти- 
хонечку, как заведенная, побрела вперед. 

Сколько я ни вспоминаю, не могу вспомнить, как 
мы в первый раз увидели, что пришли в Шуново. 
Хватило все-таки силенок, не стучась в первую по- 
павшуюся избу, добрести до тети Маши Буряковой, 
состоящей с нами в родстве. Обрывками, сквозь полу- 
сон вепоминаю перепуганное лицо тети Маши, ее хло- 
поты, огромное алюминиевое блюдо, полное грибного 
горячего душистого супа, такого крепкого, что буль- 
он был коричневый, словно кофе. Тотчас после супа 
мы забрались на печку, улеглись рядком и момен- 
тально уснули. 

Спали мы крепко, бесчувственно, но не очень дол- 
го, должно быть часа два, потому что, когда, проснув- 
шись, я посмотрел на ходики, они показывали десять 
часов вечера. Я проснулся от внутреннего толчка, и 
таким внутренним толчком была мысль об отце. Раз- 
будив друзей, я сказал, что надо идти домой, потому 
что время еще не позднее, вьюга затихла и оставшие- 
ся три километра мы пройдем без труда, что мы про- 
срочили много времени, что давно нужно спасать от- 
ца, а то он замерзнет до смерти. 

Действительно три километра от Шунова до Оле- 
пина мы прошли без приключений. Когда я отворил 
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дверь в избу, навстречу мне метнулась бледная, пере- 
пуганная мать, а с печи раздался спокойный, как и 
всю жизнь, голос отца: 

— Я говорил, что найдутся. Где вы столько вре- 
мени пропадали? 

— Мы-то ладно, ты как оказался дома раньше 
нас? 

— А что? Чай, не первый раз. В это время бросай 
вожжи, не мешай лошади, она довезет сама. 

— Но ведь лошадь остановилась, свернула в су- 
гроб! 

— Ну-к и что? Постояла, отдохнула и опять по- 
шла. Дело привычное. 


Итак, дорога к нам от Ставрова, вернее, отсут- 
ствие дороги отрезало нас от «Большой земли». Зи- 
мой — снега, весной и осенью — грязь, в летние дож- 
ди — тоже грязь, и такая же непролазная, как весной 
или осенью... Автомобили, как я говорил, появлялись 
в наших местах только случайные, было их мало, но 
были они первыми вестниками, и по ним, случайным 
и редким, можно было представить, к чему придет 
дело через десяток лет. Но тут началась война. 

В войну я служил в армии. По рассказам знаю, 
что Олепино испытало в эти годы, кроме обыкновен- 
ных, два совсем оригинальных и совсем противопо- 
ложных друг другу вида связи с внешним миром. 

Во-первых, из городов потянулись в деревню лю- 
ди с салазками. Бредя пешком и волоча за собой са- 
лазки, эти люди пробирались от деревни до деревни, 
от села до села, забираясь иногда глубоко в суровые 
просторы Владимирского ‘ополья. На салазках они 
везли одежонку, городские платья, городские туфли, 
платки, пальтишки, кожаные регланы, часы, хромо- 
вые сапоги, брошки — у кого что было накоплено в бо- 
лее благополучные годы, да, может быть, и не на- 
коплено, а просто имелось как первая необходимость, 
чтобы сменять все это на десяток картофелин, на 
стакан зерна, на каравай -хлеба, на фунт (кому не- 
вероятно повезет) сливочного или русского масла. 
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Салазки, конечно, — скачок назад по сравнению 
даже с простейшей лошадью, но были и взлеты у села 
Олепина. 

Однажды перед вечером (начиналась поземка) за 
селом на пустое поле опустился самолет. Едва оста- 
новившись, он тут же опять побежал по полю и, под- 
нявшись, скрылся за лесом. 

На том месте, где самолет приостанавливался по- 
среди поля, остался человек, одетый во все меховое 
и кожаное, в унтах, с пистолетом. 

Случилось в это время проезжать Нюре Москов- 
киной, и будто бы человек, кивнув на олепинские до- 
мишки, занесенные снегом, спросил, какой это город, 
после чего Нюра хлестнула лошадь и вскачь умча- 
лась в село, к правлению колхоза, рассказать о не- 
обыкновенном. В том, что спустился немец, у Нюры 
не было никаких сомнений. 

Правление колхоза в то время было как раз на 
конце села, и председателю Петру Павловичу Воро- 
нину с бухгалтером Николаем Черновым хорошо бы- 
ли видны все подробности посадки. 

К чести председателя и бухгалтера, нужно сказать, 
что они не растерялись: один остался, чтобы не спу- 
скать глаз с «гостя», а другой, помоложе, задами, су- 
сугробами сбегал к Ивану Дмитриевичу за старень- 
кой берданкой, с которой тот по ночам сторожил се- 
ло, то есть дремал на крылечке магазина. 

Пропустив неизвестного впереди себя (он, выйдя 
на дорогу, не торопясь пошел вдоль села), наши но- 
воявленные бойцы с берданкой следовали на некото- 
ром отдалении, стараясь прижиматься поближе к до- 
мам, дабы не выдать себя раньше времени, если вдруг 
тот, идущий впереди, станет оглядываться. 

— К Солоухиным пошел, — заметил Николай, — 
к чему бы это? Надо подойти к окнам и поглядеть, 
что будет дальше. 

Заглянуть в окна мужики осмелились не сразу, 
а когда заглянули, то увидели, что на столе кипит 
самовар, стоит бутылка со спиртом, чай, стаканы, 
идет чаепитие, все веселы и довольны. Гость раздел- 
ся к этому времени, и в нем нетрудно было узнать на- 
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шего зятя — летчика. Жена его (моя сестра Мария) 
жила в ту пору в деревне с маленьким сынишкой, 
проведать их и прилетел заботливый, а более того на- 
ходчивый муж и отец. 

Петр Павлович и Николай зашли в дом, оставили 
берданку у порога и, как писали в старинных рома- 
нах, разделили трапезу. 

Самолет время от времени продолжал навещать 
Олепино, и все так к нему привыкли, что как только 
послышится. шум мотора, так бегут сообщать Марии: 
встречай, твой летит! 

Сначала бегали смотреть самолет (это был 
«ПО-2»), а потом надоело: подумаешь, самолет! Ко- 
гда произошла не совсем удачная посадка и, заце- 
пившись за землю, обломился конец у пропеллера, 
Кузьма Васильевич Бакланихин, специалист масте- 
рить оконные рамы и табуретки, осмотрев поломку, 
серьезно сказал: 

— Если хотите, я такой винт вам вытещу. 

— Нет, отвечал летчик, — тут нужна высшая 
математика, углы, точность большая. 

— Так ведь и мы, чай, не лыком. шиты. Матема- 
тику не математику, а углы понимаем, и угольник 
у меня старинный, правильный. Сейчас возьму дубо- 
вое бревно, вытешу, обработаю — и готово!.. 

В прилетании самолета мужики вскоре нашли свой 
интерес, а именно: вся округа сходилась, и около 
«ПО-2» стояла очередь — летчик заправлял зажигал- 
ки жителей Олепина и окрестных церевень: спичек 
ведь не было в то время. 


После войны еще прочнее стали мы забывать про 
железнодорожную станцию Ундол, еще больше авто- 
мобилей развелось на нашей дороге, хотя была она 
по-прежнему не устроена и, значит, девять месяцев 
в году непроезжа. 

Но русский человек и знает, что не проедешь, и го- 
ворят ему очевидцы, что ноги не вытянешь, не то что 
колеса, но все равно, если ему надо, обязательно по- 
надеется на свое особое счастье — авось, проскочу. 
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Поэтому самая обычная картина в то время была — 
грузовик, завязнувший в грязи. По всей дороге поя- 
вились торчащие из грязи, а в сухую погоду вросшие 
в землю колья, хворост, слеги и бревна (измызган- 
ные и даже расщепленные колесами) — следы долго- 
временных буксовок и отчаянных попыток выбраться 
на более твердое место, за которым вскорости после- 
дует новая грязь, новая яма, новый осклизлый буго- 
рок. Поистине удивительно, что в конце концов все 
автомобили каким-то образом выкарабкивались ику- 
да-то все уезжали, хотя очевидно. было, что уехать им 
невозможно. 

Во время войны (не в результате ее, конечно, атак 
уж совпало) произошли у нас большие изменения, 
а именно: из обширной Мвановской промышленной 
области выделилась Владимирская область. Древней- 
ший, некогда первопрестольный, а потом губернский, 
а потом совсем уж рядовой, чтобы не сказать 
заштатный, город Владимир стал областным го- 
родом. 

Вскоре после этого село Ставрово сделалось рай- 
онным центром, и таким образом стали мы Влади- 
мирской области, Ставровского района, село Оле- 
ПИНО. 

Ставрово — большое по нашей местности, некогда 
торговое, белокаменное село. Дома в нем хоть и ма- 
ленькие, но кирпичные и побеленные. Оно стоит на 
берегу красивой рыбной реки Колокши. Весной, в по- 
ловодье, разлив подмывает некоторые дома, а в баню, 
что стоит возле реки и которую заливает до крыши, 
забрел однажды на запах дымом и сажей пропитан- 
ных бревен четырехпудовый сом, да так и остался 
в предбаннике, когда убыла вода. Должно быть, во- 
рочаясь, в поспешности неосторожно толкнул дверь, 
она и закрылась. 

Говорят, что село это раньше называлось Кресто- 
во: дома в нем были расположены в две улицы, обра- 
зующие крест. Однако помещица, владевшая неко- 
гда этими землями, решила село переименовать, атак 
как крест по-гречески будет «ставрос», то и полуни- 
лось Ставрово. 
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Теперь, сделавшись районным центром, село ста- 
ло быстро расти и прихорашиваться. Особенной за- 
метности рост и прихорашивание достигли за послед- 
ние годы. 

Надо ли говорить про эти годы, про значение их 
для роста и прихорашивания целой страны! Начиная 
с Москвы, вокруг которой выросли как бы целые но- 
вые города, кончая любой деревенькой в Вологодской 
ли, Рязанской ли, Владимирской ли области, так что 
не найдешь деревни, где не желтели бы свежие сру- 
бы, — всюду, от Москвы до Владимира, а от Влади- 
мира до деревеньки, допустим Останихи, не только 
что невооруженному, но даже и подслеповатому гла- 
зу нельзя не заметить роста и прихорашивания. 

В Ставрове этому способствовало еще и вот что. 
С незапамятных времен на окраине Ставрова за ста- 
реньким забором существовали останки некой тек- 
стильной фабрики, виднелся краснокирпичный кор- 
пус и еще какие-то там постройки. Фабрика была за- 
брошена со времен революции, когда вынужден был 
бросить ее и сбежать хозяин-фабрикант. По счастли- 
вой случайности помещения остались целы. Решено 
было обосновать в них производство автомобильных 
насосов. Так появился в Ставрове завод «Авто- 
насос». 

Сначала ничего не было заметно: ну, «Автонасос» 
и «Автонасос», подумаешь, какое дело! Но вот сов- 
сем уж недавно недалеко от завода, на выезде из се- 
ла, началась стройка, и вскоре появились хорошие, 
городского типа дома — квартиры для рабочих, дет- 
ские ясли. На территории завода пошли расти корпу- 
са, в селе открылся стадион (своя футбольная коман- 
да — гордость ставровцев, несмотря на то, что в рай- 
онной газете то и дело читаешь заметки с заглавиями 
вроде: «Заслуженное поражение», «Опять проигрыш», 
«Победили гости»), оборудовали районный Дом куль- 
туры, построили новую школу, прибавилось читателей 
в библиотеках, посетителей в чайной, покупателей 
в магазинах, рыбаков на Колокше, село преобразова- 
ли в поселок, с Владимиром наладилось бойкое авто- 
бусное сообщение. 
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В широких пределах Ивановской области и Вла- 
димир и Кольчугино были два равноправных города, 
существовавшие сами по себе, и связь с областью, то 
есть с Ивановом, была у них у каждого своя. Друг 
с другом постоянно и повседневно им можно было во- 
обще не связываться. 

Но когда образовалась Владимирская область, 
дело переменилось. Кольчугино оказалось на окраине 
области, и все с очевидностью увидели, что оно проч- 
но отрезано от Владимира бездорожьем, и, чтобы по- 
пасть из Владимира в Кольчугино, нужно ехать ни 
много ни мало через столицу нашей Родины Москву, 
совершая длительное путешествие с пересадками, то- 
гда как между этими городами не наберется и семи- 
десяти километров. 

Наверно, этому предшествовали какие-нибудь со- 
бытия: хлопоты секретаря обкома, звонки его в Мо- 
скву в соответствующие организации, или, может 
быть, обстоятельные совещания, или, может быть, да- 
же споры на совещаниях, а потом принятие решений. 
Ничего этого не могли видеть люди, путешествующие 
по ставровской дороге. Они увидели сразу результат: 
в одно мгновение исчезла, как бы растворилась в воз- 
духе, идиллическая картина — четыре мужика, сидя- 
щие на дороге с молотками в руках возле кучи бу- 
лыжника, — за дорогу взялось государство. 

Строительство дороги попало в план, были отпу- 
щены большие деньги. Отряды тяжелых землеройных 
машин, гремя неуклюжими стальными сочленениями, 
миновали Ставрово и уползли в глубину Ополья. Я не 
буду рассказывать, с какой чудовищной силой и с ка- 
ким неожиданным проворством бульдозеры передви- 
гали с места на место горы земли, как быстро вы- 
равнивали грейдеры полотно будущей дороги, как 
прочно укатывался катками сиренево-серый булыж- 
НИК. 


В разгар строительства дороги гостил у меня 
товарищ из Москвы, человек городской, не сталкивав- 
шиися ранее с девственными уголками природы. Я ре- 
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шил провести его по своему заповедному буераку, все 
больше и больше окружая таинственной лесной сказ- 
кой. Сначала все шло хорошо. Но скоро явственный 
шум моторов, и некий грохот, и некий скрежет на- 
чали доноситься до нас и мешать созданию нужной 
лесной атмосферы. 

Гром и треск стали настолько явственными, что 
мы прибавили шагу и побежали вперед, продираясь 
сквозь дремучие заросли. Выбежав на то место, ко- 
торое я считал наиболее глухим и дремучим, мы уви- 
дели, что вдоль по буераку, зайдя в него со стороны 
лесной речки Езы, подвигается тяжелое стадо бульдо- 
зеров. Бульдозеры взрыхляли каменное дно лесного 
ручейка, ловко отделяя землю от камней, которых 
больщие кучи лежали там и тут. Самосвал, нагру- 
женный камнями, уезжал из буерака на строитель- 
ство дороги. Человек сорок девушек и парней друж- 
но нагружали камнями помянутый самосвал. Трава, 
цветы, кустарник и даже деревья — все это было из- 
мято и перепутано между собой, превращено в гряз- 
ную мочалку и отброшено в сторону или отбрасыва- 
лось в сторону по мере продвижения бульдозеров — 
этих танков мирных строительных будней. 

Вот когда я осмыслил с четкостью, что значит со- 
прикосновение техники с природой, и по-настоящему 
понял, что техника может все. 

Московский друг мой не был огорчен внезапным 
исчезновением обещанной ему лесной глухомани и, 
пока я созерцал баталию, успел поухаживать за мо- 
лоденькой девушкой, затенившей смуглое лицо свое 
от солнца яркой красной косынкой. Он помогал ей 
тяжелой кувалдой раздрабливать большие валуны, 
которые иначе трудно было бы поднять в автома- 
шину. 

По мере того как продвигалась по буераку техни- 
ка, разворачивая и коверкая все вокруг, в нескольких 
километрах от Самойловского леса, приобретая чет- 
кость очертаний, стремительность и своеобразную 
красоту, все длиннее и длиннее становилась шоссей- 
ная, мощенная камнем дорога. Менялся пейзаж здесь, 
в лесу, но менялся пейзаж и там, в поле. Я уверен, 
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что никто, кроме меня, не пожалел лесного буерака, 
но дороге обрадовались тысячи людей. Вот и пробле- 
ма столкновения личного с общественным. Впрочем, 
что я? Разве дорога не была и моим личным делом? 
Разве не я замерзал на ней однажды и разве не мне 
ездить по ней в свое родное село Олепино?! 

Дорога до Кольчугина была закончена в одно 
лето. 

Моя мать, восьмидесятилетняя старушка, придер- 
живается твердого мнения, что народ теперь изба- 
ловали. 

— Да как же, неуж не избаловали? Бывало, ло- 
шадь до Ундола почиталась за большое счастье: ах- 
ах, лошадь на Ундол идет, попутная подвода, вот хо- 
рошо-то, вот повезло-то как, пешком не идти, с сум- 
ками не тащиться! А теперь, поди-ка поговори с ней 
(имеется в виду обобщенный образ пассажирки, в ко- 
торый входит и девушка, поехавшая в город за мод- 
ными туфельками, и старушка, пробирающаяся в со- 
бес), поди-ка с ней поговори! На грузовике она не 
поедет: «Ишь ты, поеду я на грузовике! Я и легко- 
вушку подожду, небось не на поезд, торопиться не- 
куда». 

Во ‘всякое время (видимо-невидимо развелось!) 
идут машины по дороге Владимир—Кольчугино. Идут 
автобусы, грузовые такси, и просто такси, и «частни- 
ки», то есть чьи-либо личные машины, но больше все- 
го деловые работяги-автомобили: самосвалы, бензо- 
возы, колхозные полуторки, трехтонки. Ночью посмо- 
тришь в сторону шоссейной дороги, и видно (особен- 
но в осенние темные ночи), как, прорывая мрак, то 
стелясь по земле, то вскидываясь кверху к низким, 
серым облакам, светят фары. 

Четыре километра — велик ли путь? Выходи с по- 
левой витиеватой тропинки на прочную каменную до- 
рогу, ночью ли, днем ли, поднимай руку, и вот уж, 
держась за кабину, пошире расставив ноги для устой- 
чивости, мчишься сквозь темень и выскакиваешь 
с каменки на асфальт (а скоро будет бетонирован- 
ная автострада с односторонним движением), а там 
уж иные широты, иное состояние духа, несмотря 
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на то, что все та же, все наша, все русская же 
земля. 

Итак, четыре километра от Олепина до шоссе. 
Возвращаясь к началу этой главы, я должен сооб- 
щить: чтобы получить понятие, где происходит все, 
что будет описано в этой книге, нужно, не теряя вре- 
мени даром, сесть возле Курского вокзала на автобус, 
отправляющийся во Владимир. Во Владимире вы пе- 
ресядете на кольчугинский автобус и через час или 
полтора окажетесь в Черкутине, то есть в четырех 
километрах от Олепина. 

Может быть, у вас есть своя машина? Тогда дело 
обстоит еще проще. За четыре часа можно доехать до 
Олепина от Москвы, если, конечно, перед этим не вы- 
падет дождь и последние четыре километра пропустят 
вас беспрепятственно. 

Наши сельские водители, например, хорошо зная 
дело, не рискуют в непогоду пускаться в это четырех- 
километровое, казалось бы ничтожное, но чреватое 
неприятными неожиданностями плавание. 

У меня всегда получается так, что, пока я живу 
в Олепине, стоит хорошая погода и ежедневно уходят 
колхозные машины и в Ставрово и во Владимир чуть 
ли не от нашего дома: они заправляются бензином 
поблизости в сарае. Но как только нужно ехатьв Мо- 
скву, начинается дождь и приходится по грязи шле- 
пать в Черкутино, чтобы Ловить там попутный авто- 
мобиль или дожидаться законного владимирского ав- 
тобуса. 

Иногда я задумываюсь: если так сильно переме- 
нилось все в лучшую сторону, если появилась дорога, 
а на ней множество автомобилей, наверно, дело не бу- 
дет стоять на месте и дальше, но будет развиваться 
и улучшаться в еще большей степени. 

Я думаю, что вскоре из Владимира в Кольчугино 
пойдет троллейбус и полетят вертолеты с приземле- 
нием по требованию пассажиров. Тогда можно будет 
по веревочной лестнице спуститься прямо на крышу 
дома или прямо‘в Попов омут, и четыре километра, 
отрезающие нас от просвещенного ‘мира, окончатель- 
но потеряют свое значение. 
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До Олепина не трудно доехать. Но ведь человеку 
иногда приходится путешествовать, преодолевая не 
только пространство. 

Вот какие ощущения подарила мне жизнь однаж- 
ды, когда земное утро застало меня не в постели, не 
в избе или городской квартире, а под стогом сена на 
берегу реки Колокши. 

Не рыбалкой запомнилось мне утро этого дня. Не 
первый раз я подходил к воде потемну, когда не раз- 
глядишь и поплавка на воде, едва-едва начинающей 
вбирать в себя самое первое, самое легкое посветле- 
ние неба. 

Все было как бы обыкновенным в то утро: и ловля 
окуней, на стаю которых я напал, и предрассветная 
зябкость, поднимающаяся от реки, и все неповтори- 
мые запахи, которые возникают утром там, где есть 
вода, осока, крапива, мята, луговые цветы и горькая 
ива. 

И все же утро было необыкновенное. Алые облака, 
округлые, как бы туго надутые, плыли по небу с тор- 
жественностью и медленностью лебедей; алые обла- 
ка плыли и по реке, окрашивая цветом своим не толь- 
ко воду, не только легкий парок над водой, но и ши- 
рокие глянцевые листья кувшинок; белые свежие цве- 
ты водяных лилий были, как розы в свете горящего 
утра; красные капли росы падали с наклонившейся 
ивы в воду, распространяя красные, с черной тенью 
круги. 

Старик рыболов прошел по лугам, и в руке у него 
красным огнем полыхала крупная пойманная рыба. 

Стога сена, копны, дерево, растущее поодаль, пе- 
релесок, шалаш старика — все виделось особенно вы- 
пукло, ярко, как если бы произошло что-то с нашим 
зрением, а не игра великого солнца была причиной 
необыкновенности утра. 

Пламя костра, такое яркое ночью, было почти не- 
заметно теперь, и бледность и незаметность сго еще 
больше подчеркивали ослепительность утреннего 
сверкания. 
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Таким навсегда мне и запомнились те места по бе- 
регу Колокши, где прошла наша утренняя заря. 

Когда, наевшись ухи и уснув снова, обласканные 
вошедшим в силу солнцем и выспавшись, мы просну- 
лись часа три-четыре спустя, невозможно было уз- 
нать окрестностей. 

Поднявшееся в зенит солнце убрало с земли все 
тени. Пропала контурность, выпуклость земных пред- 
метов, подевалась куда-то и свежая прохлада, и горе- 
ние росы, и сверкание ее; луговые цветы померкли, 
вода потускнела, а на небе вместо ярких и пышных 
облаков вуалью распространилась ровная, белесова- 
тая мгла. 

Было впечатление, что несколько часов назад мы 
волшебным образом побывали в совершенно иной, чу- 
десной стране, где и алые лилии, и красная рыбина 
на веревке у старика, и трава переливаются огнями, 
и все там яснее, красивее, четче, точь-в-точь как бы- 
вает в чудесных странах, куда попадаешь единствен- 
ной силой сказочного волшебства. 

Как же попасть опять в эту дивную алую страну? 
Ведь сколько ни приезжай потом на место, где встре- 
чается речка Черная с рекой Колокшей и где за бы- 
линным холмом орут городищенские петухи, не про- 
никнешь, куда желаешь, как если бы забыл все- 
сильное магическое слово, раздвигающее леса и 
горы. | 

Сколько я ни ездил потом рыбачить из Москвы на 
Колокшу, не мог я попасть в ту страну и понял, что 
каждое утро, каждая весна, каждая любовь, каждая 
радость неповторимы в жизни для человека. 

Тогда-то и вспомнилась мне самая дивная из всех 
волшебных стран — страна моего детства. Ключи от 
нее заброшены так далеко, потеряны так безвозврат- 
но, что никогда, никогда, хотя бы одним глазком, хо- 
тя бы одну пустяковую тропинку, не увидишь до кон- 
ца жизни. Впрочем, в той стране не может быть пус- 
тяковой тропинки. Все там полно значения и смысла. 
Человек, позабывший, что было там и как было там, 
человек, позабывший даже про то, что это когда-то 
было, — самый бедный человек на земле. 
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В самом деле, разве, приезжая в родное село Оле- 
пино, я вижу те же дома, те же деревья, ту же речку 
Воршу и тот же Самойловский Лес? | 

А где огромная гора от села к реке? Не в этом ли 
пригорке я должен узнать ту гору, на которую, быва- 
ло, если забежишь без отдыха, побившись об заклад, 
потом никак не отдышишься? 

Не должен ли я этот жалкий, в сущности, песча- 
ный обрыв над рекой, заросший где ольхой, где со- 
сенками, принять за ту кручу, за тот так называемый 
утес, где прятались «партизанские отряды», действо- 
вали «пограничники с собаками», убивали друг друга 
«морские пираты» и где, наконец, после того как ра- 
зобьешь неосторожно горшок со сметаной, можно бы- 
ло считать себя надежно спрятавшимся от всего ос- 
тального мира? 

Может быть, Самойловский лес, который хорошим 
шагом можно пройти за час-полтора хоть вдоль, 
хоть поперек, и есть те дикие таежные дебри, в кото- 
рые боязно было углубляться от светлой теплой опуш- 
ки, потому что вроде бы до самого края земли прос- 
терся этот лес, и все, чему положено быть в лесу: и 
братья-разбойники, и избушка на курьих ножках, и 
цветущий в колдовскую полночь папоротник, — 
все это там, в дебрях этого леса? 

А эта неинтересная, обыкновенная солома! Разве 
она та самая, что пахла солнцем и полем, когда мы 
проделывали в ней норы и прятались там в душистой 
прохладной темноте? 

А сам я, играющий на бильярде и в шахматы, со- 
чиняющий стихи и покупающий игрушки детишкам, 
сотрудничающий в газете и пишущий статьи в жур- 
налы, — разве я и есть главный житель той страны, 
герой морских сражений и набегов на чужие огороды, 
спасающий разных там царевен и девочку Надю из 
пятого класса «А», самый смелый, самый гордый, са- 
мый сильный человек на земле? Что вы?! Я обыкно- 
венный, средний, со множеством отрицательных черт 
и слабостей человек. А тот, другой? Его нет, он ос- 
тался там, в золотистой теплой мальчишечьей стра- 
не, которой тоже больше нет ни на земле, ни на кар- 
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те. Почему-то сохранились от нее названия: Самой- 
ловский лес, река Ворша, Журавлиха, село Олепино, 
Кормилковский овраг... И по совсем уже странной 
случайности до сих пор я ношу имя того мальчишки, 
который жил в заповедной стране. 
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В последние годы мне много приходилось наблю- 
дать, как играют, чем развлекаются московские ребя- 
тишки разных возрастов — от малышей до подрост- 
ков. Каждый раз, когда смотришь на городского 
мальчишку, мчащегося вдоль тротуара на роликовом 
самокате, или виснущего на подножке трамвая, или 
отправившегося с коньками в чемоданчике на бли- 
жайший каток, или на мальчишек, толкающихся воз- 
ле кинотеатра, или бегающих увлеченно по лестницам 
многоэтажного дома, или разводящих рыбок в аква- 
риуме, или. кормящих чижиков в клетке, или гоняю- 
щих голубей, или продающих тех голубей на птичьем 
рынке, или строящих авиамодель во Дворце пионе- 
ров, да и мало ли еще чего делающих, что свойствен- 
но делать городским мальчикам, — когда я вижу все 
это, я каждый раз вспоминаю наши игры, увлечения, 
забавы, игрушки, вспоминаю свое деревенское дет- 
СТВО. < 

Не может быть, думаю я, чтобы детство, проведен- 
ное в столь разных условиях, за столь разными игра- 
ми, не сформировало и разных психологий. Но, види- 
мо, были какие-то большей значимости общие вещи 
(может быть, школа, чтение, ибо мы на колокольне, 
а они во дворе, но играли в одного и того же «Ча- 
пая») либо общие интересы страны, которые касались 
и ребятишек, общая Красная площадь, общая Крем- 
левская башня, общий бой часов на той башне, общий 
пионерский галстук, общая карта Родины с яркими 
значками полезных ископаемых на ней, как бы то ни 
было, но вот я сижу и разговариваю со своим сверст- 
ником, выросшим в городе, коренным москвичом, и 
разговариваем мы на равной ноге и вполне понимаем 
друг друга в тонкостях, как если бы росли вместе. 
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Но когда я разговариваю с морем, только поверх- 
ность моря участвует в разговоре со мной: море свер- 
кает, хмурится, переливается, ходит волной, ла- 
сково плещется, голубеет или отливает сиреневым, 
а глубины его есть глубины, точно так же, как 
и мои. 

И вот в разговоре с другом мы, оба писатели, го- 
ворим о стилевых тонкостях Шарля Нодье или об 
афоризмах Генриха Гейне, мы обсуждаем новый ки- 
нофильм и последнюю выставку живописи на Кузнеп- 
ком мосту, и пусть мы взволнованы, пусть в разгово- 
ре участвуют не только самые верхние слои моей или 
его души, но пусть мы взволнованы до глубины ду- 
ши, — все равно у каждого из нас в еще большей, 
подспудной, в подсознательной, может быть, глубине 
лежат только наши золотые россыпи, только наш 
ОПЫТ ЖИЗНИ. 

Через какую-нибудь детальку вдруг и заглянешь 
в те недоступные, неприкосновенные сферы. 

— Ты знаешь, мне так было больно, как будто 
меня в язык ужалила пчела. 

— А как она жалится? 

— То есть как это «как»? Тебя что, никогда не 
жалила? 

— Нет, а разве обязательно? 

— Не обязательно, но очень уж чудно. А малину 
в лесу ты собирал? 

— Разве малина в лесу растет? Я думал, что — 
садовое растение. 

— Да тебе лошадь-то запрягать приходилось 
или нет? 

— Что ты, запрягать! Я, если хочешь знать, ни 
на телеге, ни на розвальнях ни разу не ездил. Слы- 
шал, что бывают розвальни, а как на них себя чув- 
ствуешь, не знаю. Наверно, очень тряско? 

Ну, могу я ему объяснить, что в розвальнях не 
тряско? Но как я расскажу ему про долгую зимнюю 
дорогу, про настроение зимней дороги, про светлую 
печаль и щемящую радость ее? Как я ему расскажу 
про нее, если надо сначала объяснять, тряско или не 
тряско в розвальнях? 
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Но я уж чувствую, что предисловие получилось 
слишком тяжеловесным для того незатейливого, что 
я хотел рассказать в этой главке. 


Детство бегало босиком. Не то чтобы вовсе не во 
что было обуть ноги, но считалось само собой понят- 
ным, что летом нужно ходить босиком. Да и какая 
обувь могла бы выдержать ту нагрузку, которая на 
нее пришлась бы! Только одни подошвы на свете, 
а именно те, с которыми родились, выдерживали 
в конце концов. И то иногда влезет в ногу, пропоров 
толстую, огрубевшую кожу, сантиметра три-четыре 
ржавого (в красных бугорках ржавчины) толстого 
кривого гвоздя, и потечет из черной, как земля, ноги 
алая густая кровища. Почему-то особенно густая 
кровь текла из ноги, не как из носу или еще откуда. 
Обмоют подошву теплой водичкой — сразу из-под чер- 
ноты проступает желтая твердая кожа, — завяжут как 
следует, и будешь несколько дней прыгать на одной 
ноге, а на другую ногу лишь приступать на пятку или 
на пальчики. 

Ходить по самой колючей стерне, по самой низкой 
кошенине и по самому острому щебню, лазить по са- 
мым ветхим, с задранными углами железным кры- 
шам, а также по сучковатым высоким деревьям, це- 
лыми днями мокнуть в пруду или речке, находиться 
в течение большого времени обмазанными илом или 
грязью — все могли ребячьи ноги. Правда, случались 
неприятности. Огрубеет, потрескается кожа, образует- 
ся множество ранок, как все равно курица исклевала 
ноги. Наверно, поэтому и называлось это «цыпки». 
Ляжешь спать, вымыв ноги в теплой зеленой прудо- 
вой воде, и вдруг защиплет, начнет разъедать и раз- 
дирать, и можешь тогда кататься или бросаться на 
стенку и орать благим матом — ничто не поможет. 
Поможет, как и всегда, всемогущая — нет на свете 
большей опоры и надежды — мать, Сейчас она возь- 
мет чашку со сметаной — и блаженная прохлада ло- 
жится на горящие жестким огнем места, и смягчает- 
ся жесткость, и замирает боль, и сон начинает 
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тихо кружить, пока не накроет чем-то теплым и 
черным. 

Я не могу сказать, нравилось или нет ходить 6бо- 
сиком, как сейчас не отвечу, нравится или нет ходить 
в башмаках. Это было естественно, мы не замечали 
этого. Но был день, когда все ощущалось пер- 
возданно. 

Давно растаял снег, обсохла и обогрелась земля 
в селе, а возле нашего дома (крыльцо выходит на се- 
вер) лежит тонкий ледок, остатки высоченного зимне- 
го сугроба. Поэтому, когда все мои друзья бегают по 
селу босиком, мать запрещала мне, ибо нужно прео- 
долеть эту холодную ледяную полосу, квадрат черной 
тени посреди красноватого весеннего солнца. В три 
прыжка я перескочил бы эту тень и вырвался на солн- 
це, но вот не велят. 

— Мам, я живо перескочу! 

— Сиди уж крепче, на чем сидишь! Всю зиму обу- 
тый ходил, так разве можно сразу голыми ногами на 
лед? Ты что-то чудишь, надо исподволь, привыкнуть, 
а ты — эвона!.. 

Но я вижу, что она про себя раздумывает и раз- 
мышляет: «Нись пустить его босиком, нись рано?» 
Знает она и то, что, убежав подальше, я все равно 
разуюсь, буду бегать, как все, да еще и забуду где- 
нибудь свои сапожонки, а их кто-нибудь подберет... 

— Ну беги, да смотри, если ноги будут зябнуть, 
сейчас приходи домой. 

Весенняя земля, прибитая, утрамбованная прошед- 
шими на днях дождями, упруга. Она кажется мяг- 
кой и вроде бы мнется под ногой, но на ней не остает- 
ся следа; она кажется теплой, но все еще холодит 
отвыкшие за зиму босые ноги. Изнутри, из глубины 
прохолаживается верхний нагретый слой. Бегом про- 
несешься вдоль всего села, потом в обратную сторону, 
потом вскруг ограды и все никак не остановишься — 
такая легкость и свобода обуяют в первое время. 
Точь-в-точь как и телят и коров, когда придет день 
первого выгона. Кстати, события эти — важнейшее 
событие в жизни мальчика и важнейшее событие 
в жизни целого села — часто совпадают по времени. 
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Давно подрядили пастуха, и коровы давно беспо- 
коятся в хлевах, мычат, напирают грудью на пряс- 
ла. Кормишко кончился — последнюю горсть сена рас- 
трясли, смешали с соломой и дали скотине, — и кол- 
хозники, изболевшись душой, ждут не дождутся вы- 
гона. 

День этот — праздник, и то ли совпадение, то ли 
нарочно подбирают, но всегда он солнечный, теплый, 
красный. Пастухи сегодня — герои дня, главнее их 
нет в селе. И если важно выглядит и ступает по зем- 
ле сам пастух, «старшой» с кнутом, свитым в кольца 
и надетым через плечо, с ореховой палкой, прочность 
которой выверена годами, то нечего говорить про под- 
паска! Вроде бы такой же мальчишка, как мы, но он- 
то хорошо понимает, какая пропасть, какая высота 
отделяет его от нас. И кнут у него не короче пастушь- 
его и сапоги, пожалуй, не меньше... 

Между тем село наполняется громким блеяни- 
ем овец, мычанием коров, криком возбужденных 
людей. 

— Держи, держи ее! — кричит, к примеру, Иван 
Митрич своей жене, упустившей корову. Корова у них 
«благая», она вырвалась у хозяйки и теперь бегает, 
волоча за собой веревку, и не просто бегает, но то 
взбрыкнет задними ногами, то пойдет кругом, под- 
няв хвост трубой, то метнется в сторону, как бы испу- 
гавшись чего-то и мотнув головой с широкими чер- 
ными рогами. 

Овцы бегают стаями в панике, беспрестанно то 
бросаясь к своему двору, то ударяясь через прогон 
в поле. 

Ягнята резвятся, подпрыгивая на месте сразу все- 
ми четырьмя ножками и при этом как-то боком-бо- 
ком перепрыгивая с места на место. 

Почти всех коров хозяйки выводят на веревках. 
Одно дело, когда резвятся ягнята, а другое дело, если 
начнут играть коровы и какая-нибудь корова распо- 
рет другой драгоценное вымя. 

Но вот издали раздается, наводя грозу и ужас, ко- 
роткий могучий басок быка. С длинным буграстым те- 
лом, с головой, что твоя телега, причем шерсть на 
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лбу завита в мелкие упругие колечки, с опущенными 
слегка рогами и недоброй краснотой в глазах, идет 
он, ударяя время от времени в землю то копытом, 
то рогом, и все живое, начиная от кур и нас, ребяти- 
шек, и кончая взрослыми мужиками, шарахается от 
него в разные стороны. 

Коровы невзрачны теперь, после зимы. Бока уних 
в жестких корках навоза, а то и вовсе до глянцевой 
розовости облиняли коровьи бока. Тем не менее бык 
облюбовал себе ширококостную пеструю корову, и 
девчонке, сопровождавшей ее, пришлось бросить ве- 
ревку и отбежать подальше. 

Потом где-нибудь на лугу, идя мимо стада, мы 
с видимым равнодушием будем смотреть, как 
бык, неожиданно легко вскинув свинцовую свою 
тушу, вдруг поднимется над коровой, весь словно 
пружина собравшись для этого прыжка, и как едва- 
едва устоит на прямых напружинившихся ногах 
корова... 

Время птичьих гнездований и лопающихся древес- 
ных почек, время студенистой лягушачьей икры и рас- 
цветания цветов, время влажного тепла и прораста- 
ния зерен; время великого обновления земли. 


Когда наши предки были еще язычниками, и ве- 
тер, и дождь, и земля — все это были для них боги, 
а самым могучим богом было солнце, тогда они вес- 
ной, едва обсохнет какая-нибудь высокая горка, соби- 
рались на эту горку и играли там, возбужденные 
возвратившимся теплом, и называлось это ярилины 
игры. 

Я думаю теперь, что не от тех ли, в сущности, не 
очень далеких времен и в нашем селе остался обы- 
чай в первые весенние дни собираться на буграх. 
Правда, разнообразные некогда игры свелись теперь 
к двум-трем, а главным образом к игре с мячом, 
а именно «в долгую лапту». Этот обычай умер на мо- 
их глазах в годы войны, и сейчас его не так-то просто 
возродить снова. 

Бугры —это именно бугры: высокие обширные 
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холмы, вырастающие один из другого и постепенно 
снижающиеся в сторону реки. Несмотря на округ- 
лость форм холмов, там легко можно было выбрать 
ровную площадку, пригодную для лапты. 

Идти на бугры приходилось по сырой, студеной 
земле, кое-где по снежку, зато на самих буграх мож- 
но и разуться, настолько на припеке обогрелась земля 
с плотной прошлогодней травой. Люди разувались, 
и это сообщало им особую резвость. 

Вот стоят две «матки», равные по силе и ловкости 
игрска. А мы идем загадываться, разбившись на рав- 
ные по силе пары. Отойдешь с товарищем в сторону, 
пошепчешься: «Давай, ты будешь прясло, а я пле- 
тень» (или ты будешь ястреб, а я голубь, или ты бу- 
дешь плуг, а я борона, или ты будешь амбар, ая са- 
рай); загадавшись, идем к маткам, дожидающимся 
в стороне. 

— Плетень или прясло? 

— Прясло, — говорит один «матка». 

И товарищ мой, поскольку он «прясло», идет к это- 
му «матке», а я остаюсь у другого. 

Пара за парой подходит к маткам. 

— Гвоздь или подкову? 

— Топор или топорище? 

— Лес или реку? 

Девушки придумывают себе нежные символы: 

— Сирень или черемуху? 

— Василек или незабудку? 

— Голубое или красное? 

Интересно отметить, что течение жизни и измене- 
ния ее тотчас находят отклик и в этих символах, ко- 
торые я отношу к фольклору, вместе со всевозмож- 
ными детскими считалочками. 

Недавно, проходя мимо мальчишек, я слышал, 
как они загадывались: 

— «С-80» или колёсник? 

Легко можно предположить и такие сочетания: 

— Грехтонку или полуторку? 

— Силос или вику? 

— Мир или войну? 

— «ТУ-104» или спутник? 
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Таким образом, все разделяются на две большие 
партии, примерно равные по силе и ловкости, по- 
скольку равными были игроки в каждой паре. 

Много качеств воспитывает лапта: метко и силь- 
но ударить по мячу палкой, артистически поймать 
в руки маленький, быстро летящий мяч, без промаха 
бросить этот мяч в бегущего игрока, уметь увернуть- 
ся от мяча, подпрыгнув или упав, уметь быстро, по- 
рывисто бегать, ну, и смекалка, и в какой-то степени 
риск и смелость, или, лучше сказать, удальство, и 
общее физическое развитие, а главное, конечно, было 
в том, что лапта сдружала, что она тоже по мере сил 
служила весне и молодости. 

Появились в селе так называемые «кишочные» мя- 
чи. Их мы еще называли «литыми» и предпочитали 
дутым мягким мячам. Литой мяч летит далеко от уда: 
ра палки, высоко и легка скачет по земле. Зато его 
труднее ловить в руки, особенно если игрок сделает 
«свечу» — запалит мяч высоко в небо. Чувствительно 
врежут тебе таким мячом промеж лопаток. Особен- 
но стремишься изловчиться и увильнуть от удара. 

Незнойкое солнечное, именно красное тепло, соче- 
тающееся с прохладой, задержавшейся в воздухе от 
недавнего снежного времени, начинающие зеленеть 
бугры, быстро летающий мяч — все это возбуждало, 
пьянило, мы заигрывались почти до темноты, когда 
уж не то летит мяч, не то промелькнула птица. 

Будучи здоровым малым, я как-то немного терял- 
ся, когда нужно было бить палкой по мячу, и часто 
«мазал», промахивался или попадал по краешку, и 
мяч не улетал далеко. Многое ко мне в жизни при- 
шло с запозданием. Не так давно, будучи студентом, 
отслужив свой срок в армии, я колол дрова возле 
дома. Подбежал Шурка Глафирин. 

— Воедя, а Воедя, ударь по мячику. 

Я выбрал палку по руке, и Шурка «подал» мне 
литой мячик, то есть кинул его кверху в воздух. Це- 
литься палкой по мячу бесполезно, нужен общий 
«глаз» и общая реакция. Палка и мячик хлестко 
столкнулись в воздухе, и мяч вдруг превратился 
в черную горошину, взмыв в глубокую голубизну, 
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и вовсе исчез из глаз. Ребятишки нашли его около 
Бакланихина сарая и долго обсуждали событие: Во- 
лодя Солоухин забил мяч от своего двора до Бакла- 
нихина сарая! 

Хоть бы один раз ударить так, когда, бывало, ждут 
выручки товарищи игроки, и наверняка знаешь, что, 
кроме всех других, еще и в одних девчоночьих глазах 
незаметно для всех прыгнул бы зайчик восторга и 
тайной гордости за твой беспощадный, молодецкий 
удар. 

Большинство забав определялось течением дере- 
венской жизни. В сущности, молотьба с гонянием ло- 
шадей, покос с ношением завтрака в луга, навозная 
с катанием на лошадях — все это были сначала увле- 
кательные развлечения и игры, которые исподволь, 
незаметно для нас самих, превращались в труд. 

Не придет в голову городскому мальчишке увле- 
каться пастушьими кнутами, а у нас это увлечение 
было повальным, и все мы прошли через него. Кнут, 
толстый у основания, все более и более сужающийся, 
длиной в пять-семь метров, с волосяной хлопушкой 
на конце, являлся мечтой, а если он есть, то гор- 
достью каждого мальчишки. Короткая рукоятка этого 
длинного кнута украшена разными рубчиками и кле- 
точками. Волосы на хлопушку мы дергали из хвостов 
у неповоротливых, заезженных кляч и плели хлопуш- 
ки сами. Считалось, что белая хлопушка из хвоста 
Пальмы хлестче, «горазже», чем черная из хвоста, на- 
пример, Разбойника. Но сплести сам кнут было нам 
не по силам. 

Шурка Московкин хорошо умел плести кнуты и 
потихонечку брал у нас подряды: 

— Укради у матери двадцать копеек — сплету 
кнут. 

Таким образом, за двадцать копеек сплел он кнут 
Вальке Грубову и, принеся его однажды к вечеру, за- 
говорщически тихонько поскреб у окна. Валька вы- 
бежал на улицу, поглядел кнут, замер над ним душой 
и побежал в избу воровать двадцать копеек. Пробыв 
в избе довольно долго, он вышел, наконец, весь крас- 
ный от смущения и сказал: 
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— Денег нет, а на ватрушку... 

Шурка начал ругать его шепотом: 

— Ах ты, такой-сякой, обманщик, зачем мне твоя 
ватрушка, у нас у самих ватрушки белее ваших! 

Однако кнут отдал, потому что материал был за- 
казчика, то есть Вальки Грубова. Этот кнут грохал 
в наших руках со звучностью настоящего выстрела: 
кнут ведь затем и существует, чтобы им как можно 
сильнее грохать. 

Вот так грохает, грохает для забавы какой-нибудь 
Валька, а завтра, глядишь, обул сапожонки — и по- 
шел с тем кнутом пасти сельских телят, а то и в под- 
паски. 

Сильно занимало нас также всевозможное плете- 
ние из прутьев. Самым обыкновенным материалом 
были гибкие, не очень длинные прутья краснотала. 
Мы резали их около реки и приносили домой в тя- 
желых, связанных теми же прутьями пучках. Руки 
пропитывались пахучей горечью, особенно если захо- 
чется очистить прутья от кожицы и сплести что-либо 
из чистых белых прутьев. Долго пахнет ворох посте- 
пенно высыхающей под солнцем ивовой горькой 
шелухи. 

Сначала плели плетки. Нлетка из четырех или 
восьми прутьев считалась неинтересной и никак не 
ходила среди мальчишек. Зато, если ты научился и 
сплел из двадцати четырех, то тяжелая, округлая 
в своем сечении, гибкая, хлесткая, она становилась 
завистью товарищей. Был еще один способ, когда 
брался толстый прут и красиво со всех сторон опле- 
тался более тонкими прутьями, так что его самого 
уж и не было видно. А кто-нибудь вместо прута 
возьмет и поставит стальную проволоку. 

Но плетка — бесполезное баловство и увлечение. 
Оно быстро проходило. Гораздо серьезнее — верша. 
Силетенная из ивовых прутьев, она была непрочна, 
быстро чернела, как бы обугливалась, в воде, а по- 
том истлевала и разваливалась. Более благородным 
материалом считались ореховые прутья. За ними 
нужно было ходить уж не на реку, а в Самойлозвский 
лес. Ровные, длинные, без сучка, без задоринки, не зе- 
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лено-красные, а матово-серого цвета, ореховые прутья 
в умелых руках превращались в изящные прочные 
изделия, в которые, казалось, с нетерпением должна 
устремляться рыба. 

Плетешь, плетешь ореховую вершу, а отец подой- 
дет и скажет: 

— Слыинъ-ка, верша вершой, да надо бы коро- 
бицу сплести, старая совсем развалилась. Чтобы 
к четвергу была коробица... 


Перед каждым домом весной лежали навалом 
недлинные березовые и осиновые бревна, приготов- 
ленные на дрова. Их возили зимой по санному пути, 
а пилили, кололи и укладывали в поленницы (все 
село в ярких золотых поленницах) с наступлением 
весны. Дрова были излюбленным местом наших маль- 
чишеских сборов. Тут, на дровах, мы сидели, стругая 
палочки складными ножами, тут обсуждали разные 
свои дела, тут же, когда хозяева дров начинали их 
пилить и колоть, мы невольно учились обращению 
с топором и пилой. 

Сейчас врежется пила в дерево — и брызнут на 
последний голубоватый снежок то сливочно-желтые, 
если береза или елка, то металлически-белые, если 
осина, то красные, если ольха, опилки, и вместе 
с опилками вырвется из дерева то смоляной, то горь- 
кий, то просто душистый и свежий дух. 

Поставишь чурак на попа, возьмешь колун. 

— Ну, со скольких ударов расшибу? 

— С пяти, — скажет Васька Кузов. 

— С одного. 

— Спорим, что с пяти? 

— Спорим, что с одного? 

— На сколько? 

— Если с одного не расшибешь, то еще десять 
чураков колоть. 

— Ладно. А если с одного расшибу, то тебе де- 
СЯТЬ. 

Теперь нужно внимательно осмотреть срез чурака. 
Найти, как расположены сучки, чтобы ударить точно 
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промежду сучков, а главное, обнаружить хоть кро- 
хотную, хоть с волосок тониной трещинку. Трещинка 
сама по себе ничего не значит, но она покажет, в ка- 
кой плоскости полено слабже всего. Пятеро или ше- 
стеро мальчишек — судьи нашего спора. 

Высмотришь трещинку и сучки, встанешь устойчи- 
вее перед чураком, точно от середины галовы хряп- 
нешь по свежему срезу — и с звучным щелчком 
разлетится чурак на две плахи, ослепительно сверк- 
нет на солнце гладкой белизной с красной узенькой 
сердцевиной. 

Но бывает, что ударишь, а колун либо отскочит, 
как от резины, либо завязнет, и нужно раскачивать 
его, чтобы высвободить из дерева. Тогда придется ко- 
лоть десять чураков, тогда снимай тужурку — будет 
жарко. 

Разумеется, не все забавы находили потом практи- 
ческое применение в крестьянствовании. Детство есть 
детство, и игрушки есть игрушки. Игрушек нам не 
покупали в универсальных детских магазинах, мы их 
делали или находили сами. И сноп ржи, и колун, и 
кнут, и верша, и сама река — все это были наши 
игрушки. 

Самой драгоценной, самой нужной вещью, кото- 
рую все же покупали нам в городе, был складной пе- 
рочинный ножик, особенно если с костяной ручкой. 
Ни сплести вершу, ни обделать рукоятку для кнута, 
ни вырезать палку, ни срезать дягиль, ни смасте- 
рить рогатку, ни просто так задумчиво построгать 
палочку, сидя на весенних дровах, невозможно без 
перочинного ножа. 

Выбрав в лесу хорошую ореховую палку, мы 
иногда обделывали ее на свой манер, а именно: очи- 
щали от кожуры и, гладкую, влажную, сочную, уме- 
ючи обжигали на пламени костра, время от времени 
протирая пучком сырой травы. Палка получалась 
черная и блестящая, как если бы она была из черного 
дерева и при этом тщательно отполирована. 

Острым складным ножом на палке вырезали раз- 
ные узоры: то пустишь белое колечко, то некоторую 
часть палки обовьешь тонкой белой спиралькой, то 
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украсишь ее мелкой шахматной клеточкой, после че- 
го пустишь три белых колечка. Ромбики, крестики, 
косая сетка, продольные частые луночки — все шло 
в ход для украшения палки. 

Когда подходила к концу учеба в Литературном 
институте и нужно было вскоре прощаться с друзь- 
ями (хороший был друг болгарин Гоша Джагаров), 
случилось мне на несколько дней поехать в Оле- 
пино. Я вспомнил детство и пошел в Самойловский 
лес. Там вырубил я узловатую, сучковатую можже- 
веловую палку. Утолщение возле корней и часть са- 
мих корней образовали причудливый тяжелый набал- 
дашник, напоминающий не то голову орла, не то го- 
лову собаки. Эту палку я тщательно очистил от ко- 
журы и, оставив в неприкосновенности узловатость 
и сучковатость ее, по всем правилам и даже более 
тонко обжег на костре. Я мог бы ее после этого 
отнести в антикварный магазин, где продают разные 
клюшки, и там сбыть по дорогой цене — настолько по- 
лучилось оригинальное ` произведение. Но я знал, за- 
чем ее делал. 

Георгий Джагаров страшно обрадовался неожи- 
данному сувениру. А потом мне рассказали небольшой 
инцидент, связанный с этой ужасной дубиной, способ- 
ной уложить и медведя. 

На Внуковском аэродроме, где садились в само- 
лет болгарские товарищи наши, кто-то из работников 
посольства заметил, что у Джагарова как-то неесте- 
ственно оттопырено на груди и животе пальто. Было 
впечатление, что он там прячет нечто громоздкое. 
А ведь прячут обычно контрабанду. Работник посоль- 
ства поинтересовался, что там такое. Георгий сму- 
тился, покраснел, но не захотел расстегнуть пальто. 
Стали требовать — Георгий заупрямился. В конце 
концов пришлось, конечно, уступить, и дело кончи- 
лось веселым смехом и величайшим смущением Геор- 
гия. Зато в Софии, когда я спустя несколько лет за- 
шел к Георгию в гости, первое, что мне бросилось 
в глаза, была можжевеловая клюшка, вырубленная 
в нашем Самойловском лесу, недалеко от лошади- 
ного погоста. 
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Лес, чьей представительницей в софийской кварти- 
ре моего друга является можжевеловая клюка, не так 
велик, если посмотреть на него теперь трезвым взгля- 
дом. Но поскольку нет поблизости большого и по- 
скольку вокруг Олепина там и сям растут еще более 
маленькие леса, то и зовется он Большим. 

— Куда ходили по ягоды? 

— В Большой. 

— Откуда дровишки? 

— Из Большого леса, вестимо. 

По характеру своему он, может быть, даже слиш- 
ком смешанный, потому что иной раз неплохо, если 
попадались бы места чистой сосны, или чистой бере- 
зы, или, например, чистая липовая роща. 

Но нет. У подножия могучей сосны обязательно 
вырастет куст бересклета, промежду редких елей рас- 
пространится, перепутавшись, непролазный орех, 
а там, где чистое и голубое небо разлиновано, исхле- 
стано розовым дождем высоких тонкоствольных бе- 
рез, яркие от молодости своей, чистенькие, стройные, 
такие плотные, что и птица не залезет в середину 
шатра, живут на полянах елочки. 

По: буеракам да оврагам и такие встречаются ели, 
что длинные бороды белого мха свисают вниз, отя- 
гощая ветви, и стоят мрачноватой стеной замшелые 
от старости деревья, как если бы пришли из сказки. 
Между ветвей, в глубине таинственной и тенистой, 
как в пещере, вьют себе гнезда совы и филины, и, 
значит, загораясь по вечерам, будут светиться оттуда 
зеленые «кошачьи» глаза. 

А то вдруг жидкая, не успевшая набраться солид- 
ности в погоне за солнцем рдеет молодая рябина. 
Со всех сторон обтеснили ее деревья, и захочет теперь 
упасть, да не упадет. 

А то вдруг увидишь: на черной лесной земле на- 
бросаны мелкие зеленые яблочки. Поднимешь глаза, 
и вот стоит среди деревьев дикая, «несъедобная» яб- 
лонька. «Лешовка» — зовут у нас такие яблони, под- 
черкивая, что только лешему, то есть хозяину леса, 
впору есть перекашивающие лицо и выворачивающие 
из орбит глаза кислые, вяжущие плоды. А ведь тоже 
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небось цвела и старалась, чтобы все было как можно 
лучше. Может, и она, как иная мать, не променяет 
своего зеленого плодика на какой-нибудь там рас- 
сыпчатый багряный апорт. 

Липа рядом с осиной, сосенка возле черемухи, клен 
посреди лещины... А в темно-зеленой дремучести ело- 
чек нет-нет и вспыхнут ясные розетки шиповника. 
Подрастя, елка задушит его в своих колючих объ- 
ятиях, уморит под мрачным, холодным пологом, но 
пока есть возможность цвести, он цветет, и даже 
пчелы, откуда ни возьмись, прилетают к нему в дни 
цветения. 

Необыкновенна живопись леса в те весенние дни, 
когда перепутываются и соседствуют рядом разные 
изобразительные средства: как видно, природа не 
заботится о том, чтобы выдержать все в одном жан- 
ре и стиле, она хорошо знает, что все, что бы она ни 
делала весной, все будет прекрасно, от всего не 
оторвешь глаз. 

Лиственные деревья: осины, ольха, березки — еще 
голы, стволы и сучья их на холсте безветренного теп- 
лого дня набросаны так и сяк — углем и мягким ка- 
рандашом. Так и видно, что уголь крошился и обла- 
мывался, но художник был в экстазе, он отбрасывал 
негодные карандаши, хватал новые и писал, писал, 
писал. 

То тщательно выписан каждый пень: и как кора 
завернута на нем в трубочку, и как желтой струйкой 
высыпается из него труха, и как засох и сморщился 
на нем прошлогодний опенок; то вдруг смутно и раз- 
мывчато проступает лес сквозь теплую дымку — одни 
намеки, одно настроение, которое владело художни- 
ком в ту минуту, когда он творил. 

Прямо по рисунку углем, среди всего серого и чер- 
ного, не побоялся художник ударить масляной кистью, 
и вспыхнул осыпанный розовыми цветочками куст 
волчьего лыка. 

Густым, тяжелым маслом написана темень еловой 
хвои, но перед елями растет березка, и теперь она 
окропила это «масло» нежной, яркой, солнечной ак- 
варелью свежих, только что развернувшихся листоч- 
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ков. Стоит ли говорить, сколько «воздуха» в этой 
картине, он тут даже и не достоинство, а то, чего 
не может не быть. 

Змей нету в нашем лесу. Безбоязненно отправля- 
лись мы, оснащенные глиняными кринками, к кото- 
рым матери приделали удобные державки из вере- 
вочки; несешь кринку, как ведерко на поцепке. 

Попадется безлесый склон холма, окруженный 
темным квадратом елей. Не ощущаешь не то чтобы 
ветерка, но и никакого движения воздуха. Испарения 
смолы, сухие и жаркие, устоялись возле еловых пней, 
струятся, колеблются над поляной, как неразмешан- 
ный растаявший сахар в стакане горячего чая. 

Вокруг каждого пня растут ягоды. Так у нас на- 
зывают землянику, а уже другие все ягоды зовутся 
по именам: брусника так брусника, костяника так 
костяника. Ягоды на открытых полянах возле раска- 
ленных пней некрупные, вроде бы ссохшиеся, но очень 
сладкие. 

На молодой порубке, где не поймешь, что выше: 
сочная трава или осиновая поросль, — в тенистой, 
сырой прохладе вызревают ягоды величиной по на- 
перстку, полные земляничной влаги своей, мягкие, 
нежные, с беленькими пятнышками там, где держа- 
лись за материнскую ветку. Горсть за горстью кла- 
дешь в кринку. Сначала кринка заполняется скоро, 
но как дойдет до самого широкого места, так и за- 
мрет: кидаешь, кидаешь, а киданого нет. Самое глав- 
ное — наполнить широкий пузырь кринки. Горлышко 
узкое, с ним справиться легче. 

Если увяжется за нами какая-нибудь девчонка, 
наша сверстница, то нам останется только удивляться, 
как быстро у нее продвигается дело, как будто у нее 
не две руки, а десять. Что же, и то правда, что не 
мужское это дело — собирать ягоды. Оно надоедало 
нам быстрее, чем успевала наполниться кринка. Я не 
помню, чтобы кто-нибудь из нас когда-нибудь принес 
«с краешками», не говоря уж про то, что «стогом». 
Но и та, что принесешь, высыпанная на белую тарел- 
ку, способна так распространить свой аромат, что все 
уголки избы наполнятся им. Тотчас нужно класть 
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землянику в чашку, заливать молоком и есть с мяг- 
ким хлебом. 

Ночью ляжешь спать, только задремлешь, а ве- 
точка земляники с пятью крупными ягодами ясно 
встанет в глазах, проглянет, качнется в зеленой траве, 
и долго еще в глазах ягоды, ягоды, ягоды... 

Да, собирать ягоды надоедало нам быстро, и мы 
ходили по лесу, глядя больше по верхам, чем под 
ноги. Лес щедр на развлечения: то с ветки на ветку 
перескочит белка, то, оглушительно захлопав крыль- 
ями, вырвется из орехового куста тетерка, то оста- 
новимся возле муравьиной кучи, что выше любого 
из нас. Длинный стебель травы, положенный в кучу, 
густо облепляют крупные черные муравьи. Потом 
стряхнешь их, а длинный стебель оближешь, прота- 
щив сквозь губы, полакомишься острым душистым 
муравьиным спиртом. 

Однажды мы забрели в буерак в дальнем краю 
леса. По склону росла крупная земляника. Увлечен- 
ные, мы далеко разошлись друг от друга. Раздвинув 
ветки куста, чтобы пройти дальше, я замер от неожи- 
данного зрелища. На крутом склоне буерака среди 
густой травы желтела ровная, словно подметенная ве- 
ником и посыпанная чистым песком, просторная 
круглая площадка. Над ней нависал кряжистый пень, 
меж двух рогатых корней которого чернела нора. На 
площадке кувыркались и играли, как все равно котя- 
та, пушистые желтовато-бурые зверьки. Ветка под 
моей ногой треснула, и площадка мгновенно опу- 
стела. 

Помню, что было во мне легкое колебание, заро- 
дившееся в подспудной глубине: не говорить маль- 
чишкам про дивную находку, — но тоже ведь трудно 
и не похвастаться! Через пять минут мы целеустрем- 
ленно мчались из леса, а еще через полчаса возбуж- 
денно, наперебой рассказывали мужикам. 

Мужики, вооружившись топорами, лопатами и да- 
же кое-кто вилами, отправились в буерак. Аккурат- 
ная нора и площадка перед ней тотчас были изуро- 
дованы. Целый день копали, рубили корни, разгреба- 
ли землю, заткнув сначала два запасных выхода. 
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Пробовали даже выкуривать обитателей норы, разо- 
жгя костер. Наконец докопались и увидели прижав- 
шихся друг к дружке пятерых зверьков, перепуган- 
ных, скалящих острые беленькие зубенки. Их покла- 
ли в мешок и унесли в село, не зная, чьи это детеныши, 
хотя полагалось бы мужикам знать, кто живет в та- 
ким образом благоустроенной норе. 

Детенышей посадили под корзинки и коробицы. 
По ночам возле села истошно скулила: мать. Все 
зверьки запаршивели в неволе, пышная шерстка их 
свалялась и вылезла, и вскоре они передохли, так и 
не подрастя до тех пор, когда ясно было бы видно, 
что это лисенята — будущие беспощадные и главные 
истребители полевых мышей. Говорят, что каждая 
лиса (кстати, так же, как и сова) спасает тонну 
чистого хлеба. Разговору об этих лисенятах хватило 
на несколько лет. Еще, наверно, теперь многие пом- 
няг этот случай, помимо меня, послужившего глав- 
ным виновником лесной бестолковой драмы. 


Мужики вообще очень охочи ударить и убить все 
дикое, лесное, так сказать, дармовое со стороны 
природы. Правда, иногда это бывает нужно. Так; 
например, я помню эпопею по истреблению малень- 
кого кровожадного хищника — хоря. Сейчас невоз- 
можно вспомнить, кто увидел первый, что хорь мыз- 
нул под Пеньков амбар. Всегда позабудешь, с чего, 
собственно, началась суматоха. Сбежалось все село. 
Это была чистая баталия. Амбар окружили вооружен- 
ные вилами, кольями и палками люди. На днях хорь 
передушил семь кур у Ефимовых да девять кур 
у Жильцовых; снисхождения ему ждать было беспо- 
лезно. 

— Нет ли у него норы под воду, в пруд? — выска- 
зал глубокомысленное предположение Иван Грыбов. 

— Или он крыса водяная? 

Однако упоминание о пруде не пропало даром; 
сейчас прикатили пожарную машину и, опустив ру- 
кав в пруд, начали качать воду. Егор Михайлович 
Рыжов, как старый брандспойтщик, деловито, серьез- 
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но направил струю воды под амбар. Ждали, что бу- 
дет. Сначала хорь не оказывал себя. Но подобие на- 
воднения, видимо, воздействовало на его инстинкт, 
и вот длинный, изогнутый, ощерившийся зверек вы- 
скочил из-под амбара на поляну. Мужики вместо то- 
го, чтобы сомкнуть ряды и сплотиться, расступились, 
пропуская зверька, и в три прыжка хорь был таков. 
Однако мальчишки побежали за ним и проследили, 
что он пересек ограду, а затем забежал под поленни- 
цу перед домом Ивана Дмитриевича. 

Поленница была рассчитана запасливым хозяином 
на много лет. Она стояла многорядная, длинная и вы- 
сокая. Пожарная машина здесь не могла уже помочь, 
способ выкуривания тоже не принес результатов. Но 
тут пришел, торжественно прихрамывая, Владимир 
Сергеевич ГПостнов, и, когда обратились к нему 
за советом, он не то посоветовал, не то скоман- 
довал: 

— В общем... поленницу нужно разобрать. 

Разбирали поленницу и женщины, и ребятишки, 
и те мужчины, что не участвовали непосредственно 
в вооруженном оцеплении. Через полчаса от полен- 
ницы осталась небольшая кучка дров, а хоря не было 
видно. Упав духом, думали, что он либо убежал, 
либо мальчишки дали неправильные сведения, но 
Юрка Семионов пошевелил палкой под оставшимися 
дровами, и оттуда раздалось злое шипение, а на кон- 
це палки появились белые царапины от острейших и 
как бы ядовитых зубов. 

На этот раз мужики, наученные неудачей, решили 
не разбегаться. И правда, едва выскочил хорь, заме- 
тался, запрыгал из стороны в сторону в тесном окру- 
жении, как Сергей Бакланихин, изловчившись, сумел 
поднять его на вилы и с кровожадным хищником 
было покончено. 

Предполагалось, что гнездо у хорей в Кунином 
сарае, поэтому с вечера навострили там сундук. 
У обыкновенного сундука приоткрыли крышку и 
подставили под нее распорку в виде лучинки. К лу- 
чинке на веревочке был привязан кусок мяса, спу- 
щенный внутрь сундука. Значит, если хорь залезет 
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в сундук и будет пытаться съесть мясо, то лучинка 
выскочит и сундук захлопнется. 

Но помнится, что в сундук попался Ивана Ва- 
сильевича Кунина вороватый дымчатый кот. 


Находились взрослые люди, которым доставляло 
огромное удовольствие стравливать нас, мальчишек, 
между собой. Называлось это драться «на любака». 

Вот идем мы с Витькой Гафоновым — хорошие 
друзья. Только сейчас мы вместе мастерили трещотку 
или рогатку. Общая работа еще больше сдружила‹ 
сблизила нас, и идем мы довольные жизнью и друг 
другом — не разольешь водой. Но пройти надо мимо 
взрослых парней, сидящих на осиновых дровах. 

— Вовк! Ну-ка, постой! 

Мы останавливаемся. 

— А тебе не набить Витьке Гафонову! Он тебя 
сильнее! 

— А за что ему набивать? Не за что. 

— А он тебе набьет! 

Дальше — больше, и вот мы оказываемся друг 
перед дружкой, и какая уж там дружба! Хотя мы еще 
не деремся, но медленно созреваем для этого. Мы го- 
товы драться, дело только за тем, кто затронет. 

— А ну затронь'.. 

— Нет, ты затронь!.. 

Затронуть — значит дотронуться до противника 
или слегка. его толкнуть. Причем если простое дотра- 
гивание и не вызовет с одного раза драки (нужно 
дотронуться несколько раз), то толчком сразу вызы- 
ваешь удар по зубам или по носу. 

Нет, ты затронь! 

— Нет, ты!.. 

Тут бы вмешаться умному человеку, и снова по- 
шли бы мы мирно по своим делам, но, как на грех, 
нет никого поблизости. 

Я помню, каким противным становился мир, какой 
противной казалась жизнь, как хотелось избежать 
этой нелепости, каким блаженством было бы очутить- 
ся сейчас дома за недочитанной интересной книжкой, 
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но уходить нельзя, тогда ты вовсе трус и последний 
человек, испугавшийся Вигьки Гафонова. 

— Нет, ты затронь... 

— Нет, ты!.. 

Наконец Витька решается затронуть. Глаза мон 
застилает красный туман, и я не вижу ничего, кроме 
белого пятна — лица Витьки, куда я должен бить 
и бить своими неокрепшими кулачонками. Через две 
минуты Витька бежит домой с красными соплями, 
голося на все село, или я бегу домой, судя по соотно- 
шению сил. 

Рано начав читать, я старался избегать таких «лю- 
баков». Это было принято за слабость, хотя я был 
рослее и крепче своих сверстников. Посчитав сла- 
бым, стал зариться побить меня Борька Грубов. Его 
подзадоривали, и он долгое время искал случая. 
В свою очередь, стали дразнить меня, что я боюсь 
Борьки Грубова. 

— Струсил, струсил, эх ты, испугался, чего уж! 

— Не струсил, а просто не хочу. 

— Надо чего-нибудь говорить, вот и говоришь 
«не хочу», а сам боишься! Глядите, глядите, как у не- 
го губы-то дрожат: боится! 

— Ничего у меня не дрожит! Где ваш Борька, да- 
вайте его сюда! 

Тотчас побежали за Борькой, и он явился, полный 
воинственного пыла. Тут и затрагивать не пришлось: 
атмосфера была накалена. Не успел он встать передо 
мной, как я спросил: 

— Хочешь? 

— Хочу! 

— Дать? 

— Ну, дай! 

— На! 

Всегда в такой драке меня застилало туманом, 
я действовал механически, но теперь я был холоден и 
спокоен. Скоро и рот и нос Борьки окровавились. Нас 
растащили. Борька плакал и скрипел зубами в бес- 
сильной злости и, несмотря на то, что его удержива- 
ли два старших брата — Николай и Валька, — все 
рвался ко мне, подставляя свое разбитое в кровь лицо. 
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— Ну, дай еще! Ну, дай еще! 

В надежде желанного реванша братья отпускали 
Борьку, он бросался ко мне, но тут же был сбиваем 
и избиваем. Не помню уж, сколько раз так повторя- 
лось, пока братья не увели своего воинственного бра- 
тишку. 


..Если в деревне строится дом, то строительная, 
так сказать, площадка выглядит чисто по-деревен- 
ски: просто лежат на траве желтые сосновые бревна 
и валяются возле них желтые сосновые щепки. На 
бревнах выступают частые медовые слезинки, к кото- 
рым так прочно и так быстро, едва присядешь, при- 
липают штаны. 

Поодаль установлены высокие козлы для распили- 
вания бревен на доски. Два пильщика: один, стоя на- 
верху на козлах, другой — внизу — работают большой 
продольной пилой, а мы смотрим, как крупные зубья, 
ерзая взад-вперед по древесине, с каждым разом за- 
хватывают неприметный на первый взгляд кусочек 
расстояния. Но ведь все длинное бревно будет рас- 
пилено рано или поздно, да еще и не один раз и не 
одно-единственное бревно. Недаром возле козел ле- 
жат высокие, пышные груды опилок. 

Пильщики прихожие. У нас в селе и по окрестным 
деревням своих пильщиков нет. Эта специальность 
встречается не часто, как, скажем, и специальность 
кузнеца. Сохранилась, ну, что ли, формула, по кото- 
рой пильщики, беря работу, рядились насчет харчей. 
Условие их было такое: щи с приваркой, каша с при- 
бавкой, ломтевой — без отказу, а после обеда два ча- 
са отдыха. Пилы свои они носили обернутыми 
в тряпки. 

Прихожий пильщик дядя Кузьма, бородатый, ши- 
рокогрудый мужик, сидя на опилках и сворачивая из 
газеты папиросу, говорил: 

— Этого леса я вдоль дресвы распилил рощу, 
ей-пра, не вру — рощу! Вот ежели бы у меня под- 
мышки были сделаны из железа али еще какого ма- 
териала, можа, меди, а можа, чугуна, давно бы пере- 
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терлись, ей-пра, не вру, перетерлись! А свои, глянь-ка, 
все еще держутся и главно, што не скрипят... 

Казалось, люди эти необыкновенных, интересных 
профессий: пильщики, кровельщики или там: «Ре- 
е-ш-0-о-ты починять!», или: «Углей, углей, кому уг- 
лей?», или: «Паять, чинить, самовары лудить!», или: 
«Сте-е-кла вставлять, замазкой мазать!»; казалось, 
все эти люди приходят из далеких, непонятных мест, 
а не живут где-нибудь в таких же деревнях, как 
наша. 

Когда пели решетники или стекольщики свою пе- 
сенку «ре-шо-о-ты починять!», невозможно разобрать 
было ни одного слова: не то про решета, не то про 
стекла идет речь. Но дело в том, что у каждого из них 
своя мелодия возгласа, и по этой мелодии ни за что 
не перепутаешь одного с другим. 

Все они шли вдоль села из непонятной дали и ухо- 
дили в непонятную даль. Один раз заночевал в на- 
шей избе мальчуган, собирающий милостыню. Ночью 
мы одновременно выбежали на двор, и, пока делали 
дело, возникла некая интимность. Я спросил: 

— Откуда ты? 

— Из-под Спаса-Клепиков, — певуче, не на нацшь 
владимирский, лад ответил мальчик. 

Но для меня было одно, что Спас-Клепики, что 
Китай. Однажды ведь прошел вдоль села китаец, и 
все повыбежали, несмотря на дождичек, глядеть, как 
он шел, стремясь к какой-то одному ему видимой це- 
ли и поэтому не оглядываясь по сторонам, не обра- 
щая внимания на нас, глазевших на него с любопыт- 
ством ли, с сердоболием ли. 

— Куда он? — спросил я у матери. 

— К себе, в Китай. 

— А где его Китай? 

— Дале-е-ко... Пожалуй, ему и не дойти до смерти. 

Долго жалел я китайца с желтым лицом, одетого 
в синие штаны, бредущего нод мелким дождем через 
незнакомое для него русское село. 

Теперь-то я знаю, что Спас-Клепики не так дале- 
ко, в Рязанской области, и что парнишка тот был 
близкий земляк лирического русского поэта Сергея 


55 


Есенина, и что теперь не нужно из Спас-Клепиков 
ходить по деревням, собирать куски хлеба. Если бы 
даже и случился неурожай именно в Рязанской об- 
ласти, то все равно он не стал бы трагедией для де- 
сятков тысяч людей. У колхоза есть райком, у райко- 
ма — область, у области — огромное социалистическое 
государство. Правительство сделало все, чтобы ис- 
ключить случайности из нашей жизни. 

Просторы распаханной целины, алтайский, казах- 
станский, оренбургский, кубанский, украинский, сред- 
нерусский хлеб: каравай к караваю, элеватор к элева- 
тору, эшелон к эшелону... И парнишка тот, если пере- 
жил войну, может быть, теперь тракторист или 3з00- 
техник, а может быть, избач, а может быть, уехал 
в город и работает на заводе, а может быть, окончил 
какой-нибудь институт. 

Знаю я-также теперь, что китаец дошел, наконец, 
до своего великого Китая... 


..До кнутов, до верш, до рогаток, до обжигания 
палок, до лапты, до лазанья по огородам или птичьим 
гнездам прошли мы через странное, но яркое увлече- 
ние. Наверно, оно сродни тому увлечению семидеся- 
тилетнего почтенного профессора, который собирает 
этикетки со спичечных коробок, или того московского 
пионера, который охотится за австралийской маркой, 
или того мальчугана, который выменивает значок на 
значок у иностранца, приехавшего посмотреть на Мо- 
скву и Россию. 

Я говорю «сродни», но это не значит одно и то же. 
Нам и в голову не могло прийти собирать что-либо 
такое, да если бы и пришло в голову, возможности 
наши были бы очень стесненными. Но мы страстнс, 
упоенно, одержимо, соревнуясь, хвастаясь друг перед 
дружкой, собирали черепки. 

В черной и рыхлой земле, вскопанной под огурцы 
или капусту, вдруг мелькнет беленькое, и тут не удер- 
жишься, чтобы не выковырнуть палочкой и не погля- 
деть, что там такое. Очистишь беленькое от земли, 
потрешь о штанишки, и вдруг ясной голубизной или 
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нежным розовым цветком загорится находка. Не 
беда, что не весь цветок уместился на черепке величи- 
ной с монетку, а лишь тонкий стебелек да половина 
чашечки уцелели тут, тем больше работы для вообра- 
жения. Каких только не попадалось черепков! То уз- 
кая золотая полоска мелькнет из-под черной земли 
и, встретившись с солнцем, заиграет и даже уколет 
глаз крохотным зайчиком, то глубокий пурпур, то 
ясная синева, то салатная зелень, то темная вишневая 
краска. 

Не то чтобы по одному черепку воображение наше 
воспроизводило разбитую некогда чашку, тарелку или 
блюдце, но было это для нас как все равно из друго- 
го мира. Черепки с их намеком, с их, ну, прямо-таки 
недосказанностью были прекраснее и интереснее для 
нас, чем целая посуда, стоящая в шкафу. Черепки от 
только что разбитой чашки, валяющиеся на полу, не 
имели для нас никакой цены по сравнению с тем 
черепком, что возник из земли или из навоза. 

Большую часть интересных черепков мы находили 
в бывшем поповском огороде, и, надо полагать, посу- 
да у попа в стеклянном шкафу водилась иная, чем на 
дощатой крестьянской полке, задернутой ситцевой за- 
навесочкой. Еще и поэтому сбломками иного мира 
казались нам цветущие золотой и голубой эмалью че- 
репки. 

Самый дорогой черепок принадлежал Вальке Гру- 
бову. На нем была изображена сиреневая птичка, си- 
дящая на золотой ветке, а кругом зеленые листья. 

Черепки у нас играли роль денег. Чего хочешь 
можно было купить у товарища за хорошие черепки, 
и, наоборот, можно было продать за них какую-ни- 
будь безделушку, кроме разве перочинного ножичка. 
Это была валюта, надежно обеспеченная всеми зо- 
лотыми запасами детского воображения, детской не- 
посредственности и детства вообще. Мы могли то 
раскладывать черепки на дощечку возле завалинки, 
то есть устраивали нечто вроде выставок, то собирали 
и прятали в холшовые мешочки, трясясь над мешоч- 
ками, как последние скряги, то в таинственном слад- 
ком порыве самоотречения одаривали лучшим череп- 
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ком соседскую девчонку, и девчонка та должна по- 
нимать теперь, что ни дорогие духи, ни золотые 
сережки с камешками не могли уж потом идти 
в сравнение с этими первыми подарками. 

Последнее, что я помню о черепках, — это ужасная 
катастрофа, инфляция, потрясшая наше детское «го- 
сударство». На поповом огороде мы докопались и 
открыли вдруг там, где некогда была помойка, на 
глубине полуметра такие напластования черепков, 
такие запасы и россыпи, накопившиеся за многие го- 
ды, что курс каждого черепка в отдельности после 
этой роковой находки упал почти до нуля, и я уж 
не помню, чтобы он смог поправиться. Черепки валя- 
лись повсюду, и играть в них стало неинтересно. 

Но все же я с благодарностью вспоминаю то по- 
истине драгоценное время, когда черепок с золотой 
каемочкой был для меня драгоценен, как если бы на- 
стоящее золото. 
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Все наше село заросло мелкой густой шелковистой 
травкой, которую в народе зовут мурава. Словно 
плотной шерсткой, покрыта летняя земля этой травой. 
Только на трспинках возле домов, да еще на проез- 
жей дороге вдоль села, да еще на тропинках от домов 
к колодцам невозможно расти мураве. 

Она настолько чиста (мало разного движения, 
а значит, и пыли в селе), что в праздничный день, 
трезвые ли, подвыпившие ли, мужики и парни воль- 
готно лежат на лужайках перед своими домами прямо 
в белых рубахах. Разве кто-нибудь неосторожно 
проползет или проволочется волоком, ну, тогда оста- 
нется след на одежде, и то не от грязи след, а зеле- 
ный, оттого что при волочении содрали кожицу с неж- 
ной травки, она-то и обзеленила выходной наряд. 

В будние дни в обед то и дело можно видеть на 
лужайках спящих людей: чего томиться в духоте да 
в мухоте! А здесь и ветерок обдувает и холодок в те- 
ни от телеги — благодать! 

Эта травка цветет и обновляется все лето, но цве- 
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тет она такими мелкими белыми цветочками, что их 
не разглядишь, и поэтому, когда посмотришь вдоль 
села, ровная яркая зелень ласкает глаз. 

Наступал день, когда перед каждым домом на яр- 
кую зелень мелкой плотной травки сваливали с теле- 
ги большие вороха золотой, душистой соломы, при- 
возимой от колхозного молотильного сарая. То ли ра- 
достное волнение взрослых передавалось нам (ведь 
первая свежая солома — это значит первый обмоло- 
ченный сноп, первый хлеб нового урожая), то ли само 
по себе это было для нас интересно, но до сих пор 
сохранилось в душе ощущение праздника, ознамено- 
ванного тем, что на яркую зеленую траву валят золо- 
тую солому. 

Ее не сразу убирали на двор, но до вечера она 
лежала перед домом и, значит, до вечера была в пол- 
ном нашем распоряжении. Только что сброшенная 
с телеги, не слежавшаяся, она была рыхлая и подат- 
ливая. Она была полна полевого хлебного духа. Но 
кто знает, может быть, именно так и должно пахнуть 
солнце? 

Игра была всегда одна и та же. Мы проделывали 
в соломе длинные, замысловатые норы, которые вели 
к середине копны. В середине устраивалось простор- 
ное расширение, где можно было, потеснившись, ле- 
жать и вчетвером и впятером; что ж, мы ведь были 
очень маленькие! После полдневного июльского зноя 
так приятно зарыться в прохладную темную середину 
соломы! 

Потом, к вечеру, свежей соломой устилали двор и 
постилали ее в хлев; таким образом, и у скотины, 
а именно у коровенки и у нескольких овец, тоже был 
праздник. А перед домом оставались только редкие 
золотые соломинки, запутавшиеся в зеленой травке. 
Тут ходили куры, ища, не завалился ли где-нибудь не- 
обмолотившийся, со спелым зерном колосок. 

Это была первая, косвенная, встреча нас, ребяти- 
шек, с такой важной, такой великой колхозной рабо- 
той, как уборка и молотьба хлеба. 

Вторая, тоже косвенная, встреча состояла в том, 
что не всю солому привозили пропущенной сквозь 


59 


молотилку, но появлялось несколько тяжелых, плот- 
ных, туго стянутых соломенными поясками и оттого 
как бы стройных снопов. Они были обмолочены про- 
стейшим хлестанием их о деревянные козлы. Снопы 
мочили некоторое время в воде, пустив плавать 
в пруд, а потом развязывали, и из длинной, не пере- 
ломанной нигде соломы скручивали нечто вроде тол- 
стых веревок, а именно пояски, дабы вязать ими но- 
вые и новые снопы. 

Берешь две пряди соломы, составляешь их коло- 
сья к колосьям, один конец зажимаешь под мышку, 
другой конец начинаешь закручивать, заплетать; по- 
том готовый конец зажимаешь под мышку и быстро 
расправляешься с оставшимся. Через минуту поясок 
готов. Взрослыми поощрялось, чтобы малыши скру- 
чивали пояски. Ничего, что пояски потом располза: 
лись и снопы, связанные такими поясками, наверное, 
рассыпались, шумя колосьями: пусть привыкают, ду- 
мали взрослые, вся жизнь впереди, всю жизнь при- 
дется вязать пояски. Сказать бы им тогда, что ие 
только их дети, но сами сни лет через десять позабу- 
дут, что были когда-то пояски и что даже обыкновен- 
ный серп найти в селе будет невозможно, конечно, 
не поверили бы взрослые такой фантазии. Уходя на 
жнитво, бабы уносили с собой по огромной вязанкю 
соломенных поясков. 

Из снопов на ржаном ли, на пшеничном ли поле 
ставили крестцы. Клался на жнитье сноп, на него 
крестом, колосьями друг на друга, еще четыре снопа. 
Благодаря первому положенному снопу эти четыре 
снопа лежали несколько покато, шалашиком, что 
очень важно: в дождь вода будет скатываться по со- 
ломе, а не пропитывать колосяную, хлебную сердце- 
вину. На четыре снопа клали еще четыре, потом еще 
четыре, и так пять слоев. В каждом крестце — два- 
дцать один сноп, и считать не нужно. Покладешь на 
воз пять крестцов — значит, сто пять снопов, а в кру- 
гле — сотня. 

Поля, уставленные крестцами, были самой непре- 
менной и, нужно сказать, красивой частью деревен- 
ского пейзажа в пору летней страды. Взглянув на та- 
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кое поле, сразу можно было сказать, хорош или плох 
урожай в этом году, потому что при хорошем урожае 
крестцы стояли густо, часто, обильно, а уж если раз- 
брелись они по жнивью наредь, где крестец, — значит 
редка, тоща была ржица. 

Когда на телегу накладывают сено, более сильный, 
более взрослый человек стоит с вилами на земле и 
подает сено из копны на воз. А подросток ли, женщи- 
на ли, девушка ли, стоя на возу, укладывает сено как 
нужно: пласт на правый угол, пласт на левый угол, 
пласт на середину для связи, — но когда возят снопы, 
взрослый сам становится на телегу, ибо укладывание 
снопов — дело особое. Снопы скользят друг по другу, 
и если что-нибудь чуть-чуть не так, то весь воз может 
расползтись или’опрокинуться по дороге. К тому же 
косогорчики и овражки попадаются на пути. Уронишь 
воз сена — беды большой нет, укладывай снова и 
поезжай. Из снопов во время такой аварии высыпает- 
ся, вымолачивается зерно. И без этого сколько раз 
нужно переложить сноп с места на место: с земли — 
в крестец, из крестца — на воз, с воза — в оденъе или 
в сарай, из сарая или из оденья — к молотилке. 

Кататься нам, малышам, на снопах было куда 
боязнее, чем на возу с сеном. Там сделаешь себе ям- 
ку — и сиди. А здесь все скатываешься, соскальзыва- 
ешь, сползаешь от середины к краю воза, а воз рас- 
качивается на колеях и кажется таким высоченным, 
что упади — и расшибешься насмерть. Но однажды 
как-то вдруг покачнулось небо и недальний еловый 
лесочек, и вот, не успев сообразить, что происходит, 
я очутился на бесформенной куче снопов, а снопы уж 
лежали на земле, а не на телеге. 

— Эх, мать честная! — только и сказал отец. 

Бывало, что, заметив, как воз ползет на сторону, 
мужик подопрет его плечом, да так до самой деревни 
и поддерживает — и, глядишь, сумеет довезти до ме- 
ста. Только жилы на шее возле ключиц и на лбу 
вздуются больше, чем обычно, да прилипнет к телу 
пыльная, выгоревшая на солнце рубаха. 

Самая первая работа на молотьбе, до которой нас, 
превращающихся из ребятишек в подростков, допу- 
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скали (словно взрослых, наряжал с вечера бригадир), 
была работа гонять лошадей. Перед молотильным са- 
раем находился так называемый привод: огромные 
чугунные шестерни и три бревна, отходящие от шесте- 
рен в разные стороны и немного вверх. Над шестер- 
нями клали деревянный щит, чаще всего старую во- 
ротину, а к концам бревен в привод впрягали лоша- 
дей. Чтобы у лошадей не кружилась голова от бес- 
конечного хождения по кругу, на глаза им надевали 
кожаные квадратные шоры. 

Погоняльщик с длинным кнутом садился на воро- 
тину и, стегая по очереди и понукая по очереди каж- 
дую лошадь, сидел на воротине целый день. Еще не 
было погоняльщика, который мог бы за день не ох- 
рипнуть, так что разговаривать ему потом приходи- 
лось шепотом. Наверно, в каждом колхозе был свой 
завсегдашний погоняльщик. У нас обычно ставили на 
эту работу Петяка, ибо глотка у него была поздоро- 
вее, чем у кого-нибудь другого. 

— Но, Графчик! Ишь, она! Чего тут! Пальма, да- 
вай! Тяни, Разбойник! Уснули совсем! — только и 
слышно было на все село во время молотьбы. 

Но весь колорит речи погоняльщика, а особенно 
Петяка, я передать не в силах, ибо к каждому обык- 
новенному и, так сказать, полезному слову он уму- 
дрялся прибавить десяток-другой слов, не совсе: 
обыкновенных. Насколько они были полезны, то есть 
насколько действовали на лошадей сильнее всех дру- 
гих слов, сказать, конечно, трудно. 

Когда совсем уж охрипнет Петяк, погоняльщи- 
ками ставили нас, мальчишек. Издалека казалось за- 
манчивым попасть на такую должность: подумать 
только — целый день кататься на приводе! Но лоша- 
ди слушались плохо, из сарая то и дело кричал 
машинист, понукая уж не лошадей, а погоняльщи- 
ка, глотка начинала болеть. Кроме того, все время 
хотелось пить — постоянное кричание, жара и пыль 
от молотилки, — так что к концу дня, откричав шест- 
надцать-семнадцать часов, рад был избавиться 
от этой заманчивой должности. На другой день бри- 
гадир и без просьбы наряжал кого-нибудь дру- 
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гого, зная, что и одним днем сыт погоняльщик по 
горло. 

Среди прозрачнейших, беспыльных окрестностей 
молотильный сарай всегда был окружен облаком 
слегка светящейся на солнце пыли. Чем ближе к са- 
мой молотилке, тем пыли больше и она гуще. Неко- 
торые женщины завязывали рты платком, оставляя 
одни глаза: без глаз никак нельзя около молотилки. 

Центром всего был колхозный машинист Андрей 
Павлович. Единственный в селе заика, он был и 
единственным машинистом. Гри человека подавали 
снопы ему на дощатый, отполированный снопами до 
невероятной гладкости стол. Снопы из рук в руки 
передавались по столу, и один человек или даже 
двое серпами разрезали у снопов пояски. 

Не отрывая глаз от урчащей пасти молотилки, 
экономным, красивым движением Андрей Павлович 
брал сноп и мгновенно и как-то незаметно разжижал, 
разреживал его на доске, наклоненной к барабану. 
Барабан гудел ненасытно и жутковато. Не различить 
было ни железных, высветленных соломой планок, 
ни тем более частых кривых зубьев на этих планках. 
Некая серая прозрачность — сгусток ветра — виде- 
лась там, где положено быть барабану. Для того 
.и нужно было погонять лошадей, чтобы барабан кру- 
тился равномерно, а не рывками. А уж от машиниста 
зависело равномерными порциями постоянно совать 
в барабан снопы. Вот крутится барабан вхолостую, 
воя на все более и более высокой ноте, и вдруг 
сухой треск, этакое сытое хрустение, и из противо- 
положного конца молотилки вываливается бесфор- 
менная копна соломы, только сейчас бывшая строй- 
ным, ровным снопом. Эту солому поддевают на вилы, 
передают друг другу, потряхивая при этом, чтобы из 
нее высыпалось зерно, коли оно осталось там, и так, 
передавая с вил на вилы, препровождают вдоль всего 
сарая к воротам и дальше, на телегу. Так-то она и 
попадает в конце концов на зеленую лужайку перед 
домом колхозника. 

На пути движения соломы по сараю, а главным 
образом под брюхом молотилки копится перемешан- 
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ное с мякиной зерно. Его время от времени выгре- 
бают и граблями отодвигают в сторону к стене, 
где все растет и растет гора зерна, называемая во- 
рохом. 

Спокойно стоит у молотилки Андрей Павлович. 
Сам он весь немного откинулся назад (стреляет из 
молотилки с жесткостью свинцовой дроби зерно), но 
глаза у него всегда смотрят только в барабан. 

Удивительно радостное охватывает чувство, когда 
молотьба войдет в ритм и все пятнадцать человек, 
занятых на молотьбе, станут как бы одно, и незамет- 
но летит время, только мелькают снопы, только рав- 
номерно хрустит в молотилке солома. Я любил ста- 
новиться на разрезание снопов перед самым Андреем 
Павловичем и, чтобы погорячее работать, резал один, 
а не с кем-нибудь вдвоем. Кроме того, я придумал 
для этого обламывать серп почти наполовину, и этот 
короткий огрызок серпа был очень беспощаден в ра- 
боте. Войдешь в ритм или, лучше сказать, в колею 
работы — и режешь и режешь одним и тем же эко- 
номным движением тугие соломенные пояски, и хотя 
едва успеваешь делать эту работу, молодое тело, 
разогревшиеся мышцы хотят, просят, чтобы еще 
быстрее крутилась машина, чтобы еще чаще мелькали 
снопы, чтобы еще дружнее шла вся работа. 

— Д-давай, д-давай! — кричит Андрей Павлович, 
и погоняльщик за толстой бревенчатой стеной сарая 
слышит эти окрики. Или иногда замешкается пода- 
вальщик снопов, и руки Андрея Павловича, потянув- 
шись за снопом, скользнут по гладким доскам стола. 
Недоуменно, как бы не понимая, в чем дело, взгля- 
нет он тогда на подавальщика. 

— Д-давай, к-какого вы т-там еще... М-молодежь! 

А то вдруг, пропустив сноп, придержит левой ру- 
кой другие, напирающие на него снопы и протяжно 
скомандует: 

— С-стой! Залога! 

Налаженно работающий своеобразный конвейер: 
эти подавальщики снопов, эти соломотрясы, эти раз- 
делыватели вороха, эти возчики соломы — всего че- 
ловек пятнадцать или двадцать, — все это разом 
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останавливается, и вселенская тишина мгновенно за- 
ливает голубоватой полдневной волной крохотный 
пыльный островок гудения, треска и грохота. 

Залогой называется не время отдыха, а, напротив, 
период работы. И если Андрей Павлович крикнул 
«залога» — значит, кончилась залога, и теперь на- 
ступил перерыв. 

Молотильщики выходят из сарая на волю, про- 
смаркиваются, прокашливаются, пьют воду, едят кис- 
слые, недоспелые яблочки, располагаются в холодке. 
Мужики сворачивают прямые толстые цигарки из 
свежего самосада, дым которого остро и крепко пах- 
нет жженым копытом. Лошадям дают овса, повесив 
на лошадиные морды торбы из мешковины. Под кры- 
шей сарая, на снопах (сарай доверху набит снопами)}, 
нет-нет и послышатся девичий визг и хихиканье. На- 
верно, Митюшка Бакланихин забрался к отдыхаю- 
щим девушкам да и щекочет теперь какую-нибудь 
ИЗ НИХ. 

Залога бывает только на молотьбе, а на других 
работах — мечут ли стога, убирают ли сено, копают 
ли картошку — перекур и есть перекур, а никаких 
залог нету. Вообще же все колхозные летние работы 
в нашем селе велись в три уповодка. Первый упо- 
водок — с четырех часов утра до восьми (с восьми 
до девяти завтрак), второй уповодок — с девяти до 
часу дня (с часу до четырех обед); третий упово- 
док — с четырех до десяти вечера, то есть до тех пор, 
пока не начнет темнеть. 

Длина перекура на молотьбе зависела тоже от 
машиниста, от Андрея Павловича. Ни бригадир, ни 
сам председатель никогда не вмешивались в его дела. 
Бывали такие перекуры, что лежишь-лежишь в хо- 
лодке, глядишь, уж и слюнка выльется на подложен- 
ную под щеку ладонь и сладкий туман успеет распро- 
страниться по всему телу. Но тут послышится власт- 
ный оклик: «Д-давай!» — вслед за которым начнет 
энергично кричать погоняльщик; снова раскрутится 
светлый барабан с кривыми светлыми зубьями. 

Валька Грубов однажды глядел-глядел сверху, со 
снопов, в ветряное горло молотилки и вдруг говорит: 
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— А что, если бы туда железяку сунуть, шкво- 
рень или подкову, а?.. Вот бы интересно было! Спря- 
тать ее поглубже в какой-нибудь сноп... 

Мы тут же и забыли, про что говорил Валька Гру- 
бов. Но через два дня, в самый разгар молотьбы, 
вдруг раздался громкий, похожий на выстрел удар, 
и кто-то молотками начал стучать изнутри по обшив- 
ке молотилки, пытаясь вырваться на свободу, раз- 
рушить, разорвать стены своей тюрьмы. Одновремен- 
но раздались скрежетание, визг, что-то со свистом 
полетело из молотилки, люди попадали на землю, 
а Андрей Павлович закричал не своим голосом: 

— Стой! 

Когда остановился привод, а потом и тяжелый, 
сильно раскрутившийся маховик, а потом и барабан 
проступил из серой, неразборчивой прозрачности, все 
сбежались к молотилке. Андрей Павлович стоял 
бледный (сквозь черную пыль проступила бледность 
на его лице), правая рука опущена, как плеть. Она 
оканчивалась уж не пятью обыкновенными его, жел- 
тыми от махорки пальцами, а некой красной мочал- 
кой, с которой на глянцевитую утоптанность земля- 
ного пола струйкой стекала кровь. Хорошо еще, что 
вскользь ударили острые зубья! 

Андрей Павлович, должно быть, увидел все-таки, 
как что-то сверкнуло в снопе, и хотел схватить во- 
время, но это было движение непроизвольное, непро- 
контролированное разумом... 

У барабана оказались погнутыми многие план- 
ки, выбиты многие зубья. Подкову саму тоже ис- 
коверкало и измяло. Молотьба остановилась на- 
долго. 

..А однажды, не помню, в котором году, колхозу 
дали распоряжение: в молотильный сарай снопов не 
возить, ставить оденья на полях. Приедет «сложка», 
то есть, значит, сложная машина, и все обмолотит 
сама. Когда пришло время, трактор к оденью дей- 
ствительно притащил некое длинное высокое соору- 
жение с множеством больших и маленьких колесиков 
и ремней, соединяющих эти колесики. Все село при- 
шло посмотреть на диковинку. 
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Машинист (не Андрей Павлович, хотя у него за- 
жила рука, а другой, приезжий, эмтээсовский ма- 
шинист) расставил людей, рассказал, кому что делать. 
Затарахтел трактор, все колесики завертелись, ремни 
забегали, и «сложка» загремела, заработала. Два 
человека вилами едва успевали бросать пшеницу в ее 
ненасытную пасть, и не нужно было ни разделывать 
ворох, ни трясти солому, ни веять, а только подстав- 
лять да завязывать мешки. То, что маленькой крас- 
ной молотилке нашего села хватило бы на неделю, 
было проглочено «сложкой» за один день. 

А теперь уж и «сложек» не видно на полях вокруг 
села. Ни этих серпов, ни поясков из соломы, ни 
крестцов, по двадцать одному снопу в крестце, ни 
этих укладываний снопов на телегу, ни этих приво- 
дов, вращаемых лошадьми... Просто выходят на поля 
комбайны (их пять в нашем колхозе) и за несколько 
дней делают все то, что называлось непридуманным, 
но где-то в глубине России, в глубине народа рож- 
денным словом «страда». 

Около иных сараев и до сих пор еще, полузатяну- 
тые землею, виднеются большие шестерни. Тепереш- 
ние мальчишки, поди уж, и не знают, для чего были 
нужны эти шестерни, и как это погоняли лошадей, и 
как это все происходило. Хотя времени прошло не 
век, не два, а каких-нибудь двадцать лет. 

Что же касается как бы традиционной золотой 
соломы, появлявшейся перед домом на зеленой лу- 
жайке, в которой можно было делать норы и там 
играть, так ведь что в ней, в этой соломе?! 


Хотя в нашем селе и всего тридцать шесть домов, 
или, лучше сказать, хозяйств, однако до войны шесть- 
десят, а то и семьдесят косцов выходили в колхозные 
луга. По селу и луга наши необширны. Тут все в мас- 
штабе: маленькое село, маленькая речка, маленькие 
покосы по ее берегам. 

Трава тоже родилась невесть какая. К весне пер- 
выми начинали вылезать из земли ярко-красные ли- 
сточки щавеля. Через день-два они подрастали 
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И становились зелеными. Тут мы выбегали в луга 
пастись на подножный корм. 

Летом щавель выгоняло в стебель, в те самые 
«столбецы» с розовой метелкой, которые тоже можно 
рвать и есть, если не успели они застареть и задере- 
венеть, так что жуешь-жуешь, а во рту копится вроде 
зеленой мочалки. Молодой столбец сочен и нежен, он 
легко напрочь переламывается в любом месте. 

Впрочем, нужно сказать, что, несмотря на есте- 
ственное в детстве стремление есть все, что попадет- 
ся под руку или под ногу, мы ели очень мало разных 
трав. Потом, будучи взрослым, я прочитал книжку 
Верзилина о съедобности диких растений, и оказа- 
Лось, что мы бегали босиком сплошь по разным са- 
Латам, да напиткам, да и чуть ли даже не по сдоб- 
ным лепешкам. Во всяком случае, того, что из кор- 
невища обыкновенного горького лопуха можно печь 
хлебы или даже можно есть его, это корневище, вме- 
сто моркови, мы не знали. 

После щавеля и столбецов наибольшей популяр- 
ностью у нас пользовалась «солдатская еда». Ярко- 
желтые, похожие на одуванчик, но на высоком вет- 
вистом стебле, цветы были видны издалека и сильно 
облегчали нашу задачу поисков «солдатской еды». 
Из стебля, когда сорвешь, обильно бежало, почти 
брызгало густое сладкое молоко. 

Какое-то крупное зонтичное растение, то ли мор- 
ковник, то ли дягиль, обильно росло там, где луга 
запутывались в прибрежном речном кустарнике, где 
после лугового солнца сразу делалось темновато и 
влажно. С толстого стебля нужно было сдирать тол- 
стую, жесткую кожу, которая сдиралась очень легко. 
Мягкая, ободранная серединка была сочная, сладкая 
и душистая. 

Недавно обо всех этих травах я разговорился 
с женой, выросшей в орловской деревне. То ли де- 
ревня была беднее нашей, то ли вообще повыше там 
стояла культура по освоению дикорастущих, но жена 
распахнула передо мной такие горизонты, что я по- 
жалел даже, что ничего этого мы не знали в детстве. 
Названия большинства растений установить не уда- 
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лось. Так, например, она настойчиво рассказывала 
про какие-то лепешечки, довольно безвкусные, но 
которые тем не менее пожирались будто бы гор- 
стями, а также про некие нюньки, вылавливаемые 
из воды во время весеннего половодья. Стебельки 
мать-и-мачехи, этого раннего подснежника, а также 
молодые, нежные стебельки аниса я, по ее совету, 
попробовал, но, наверное, и тогда, в детстве, они не 
понравились бы мне: очень уж приторно пахучи. Тру- 
бочки одуванчиков с ободранной кожицей все-таки 
неприятно горьки, а молоденькие листья липы, наобо- 
рот, пресноваты. 

Но что оказалось действительно вкусным и о чем 
действительно можно пожалеть, что не знали тогда, 
в детстве, — это сурепка. Горьковатая, пряная, от- 
дающая слегка хреном, она и теперь нам так понра- 
вилась, что мы съели ее по пучку. Жена, вспоминая 
детство, а я как бы наверстывая упущенное. 

Взрослые не очень-то разрешали нам объедаться 
зеленью. Острастка была такая: «Смотри, будешь 
есть разную дрянь, червяки в животе заведутся!» Но 
теперь я думаю, что наш подножный корм был, осо- 
бенно в период весны и раннего лета, стихийным 
источником, откуда поступали хоть какие-нибудь ви- 
тамины в наши детские, растущие организмишки. 

К середине июня ярко и пышно расцветали луга. 
Нежно-розовые махровые шапки, синие колоколь- 
чики, ясно-желтые купальницы (мы называли их ла- 
зоревым цветом), малиновые звездочки гвоздичек, да 
лиловые, да фиолетовые, да бурые, да еще и просто 
белые цветы.. 

Над яркоцветущими, перерастя их, поднимаются 
разные колоски и метелки, отчего издали кажется, 
будто подернуты цветущие луга легким сиреневым 
туманом. В безветрие каждый колосок, каждая ме- 
телка, каждая дикая злачинка, если щелкнуть по 
ней пальцем или если заденет за нее кузнечик, пчела. 
шмель или бабочка, тотчас окутываются маленьким 
желтоватым облачком — цветут привольные травы. 

Улетит на закате солнца с цветка тяжелый шмель, 
и цветок качнется облегченно и раз, и два, и три, но 
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отяжеляют его светлые капли росы, и, покорно под- 
давшись их тяжести, будет он неподвижно дремать 
до утра, блаженствуя в росной прохладе. 

В отлогих, почти горизонтальных лучах утреннего 
солнца загораются капли росы. Если сказать, что 
в каждой капле горит по солнцу, значит ничего не 
сказать о сверкании росного утра. Можно, конечно, 
с тщательностью выписать, как одни капли мерцают 
глубокой зеленью, другие — чисто кровавого цвета, 
третьи — матово светятся изнутри, четвертые — мо- 
лочно-голубые, пятые — белые, как молоко, но про- 
свеченные огненной искоркой. Можно написать, как 
это разноцветное горение сочетается с синевой, жел- 
тизной, розовостью, лиловостью и белизной луговых 
цветов и как луговые цветы, просвеченные солнцем, 
кидают свои цветные тени, свою синеву или желтизну 
на ближайшие капельки хрустальной влаги и застав- 
ляют их быть то синими, то желтыми. Можно рас- 
сказать, как в сложенных в сборчатую горстку, слег- 
ка мохнатых, шершавых листиках травы накапли- 
вается роса и покоится в них, светлая и холодная, 
огромными округлыми упругими каплями так, что 
даже можно выпить и ощутить вкус росы, вкус зем- 
ной живительной свежести. Можно написать, какой 
яркий темный след остается, если пройти по седому 
росному лугу, и как красив осыпанный росой в лу- 
чах солнца обыкновенный хвощ, и многое, многое 
другое. Но нельзя передать на словах того состояния 
души и тела, которое охватывает человека, когда он 
ранним утром идет по росистому цветущему лугу. 
Может быть, даже он не обращает внимания на та- 
кие подробности, как синяя или розовая роса, или на 
то, как в крохотной росинке четко виднеются еще 
более крохотные, отраженные ромашки, выросшие по 
соседству, но общее состояние в природе, общее на- 
строение тотчас сообщается человеку, и вот передать 
его невозможно. 

Вы проснетесь позже, часов в девять, десять, когда 
в поля и луга нахлынет зной и все высушит и все 
погасит, и вы будете думать, что таким всегда и бы- 
вает окружающий вас мир, не подозревая о том, что 
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еще три-четыре часа назад он был настолько дру- 
гим, насколько, например, цветущий куст сирени или 
вишенья отличается от нецветущего. Ведь тому, кто 
никогда не видел цветения вишневого сада, невоз- 
можно, глядя на голые кусты, вообразить, как бы- 
вает в цветущем вишневом саду. 

Травы скашивают рано утром, пока они еще не 
уронили росы, пока они еще нежатся в ее прохладе, 
под ее дремотной сладкой тяжестью. 

Накануне, когда начнут затихать в селе дневные 
звуки, вдруг то там, то тут звонко затюкают по 
стальным наковаленкам остроносые молоточки. Где- 
нибудь в саду под яблоней пристроится колхозник, 
чтобы отбить косу. Сам он сидит на стуле, перед 
ним чурак с намертво вколоченной в него квадратной 
наковаленкой, на которую и кладется лезвие косы. 
Тут. же ведерко с водой — окунать в него молоток. 
Умело и чуть наискось бьет молоток по самому жалу 
косы и расклепывает, «оттягивает» его, делая острым, 
как бритва, а может, и острее бритвы. 

«Тюк-тюк-тюк... Тюк-тюк-тюк... — слышится то 
в саду у Володи Постнова, то у Пеньковых под вет- 
лой, то на задах, у Ивана Васильевича Кунина. — 
Тюк-тюк-тюк!..» Завтра в серых, туманных сумерках, 
до свету, цепочкой уйдут косцы в луга и, вздрогнув 
и осыпав с себя росу, упадут красивые травы. 

Покос — самая трудная, самая сдружающая ра- 
бота из всех деревенских работ. И председатель кол- 
хоза, и бригадиры, и завхоз, и счетовод, и школьный 
учитель Виктор Михайлович, и кузнец, и ветеринар, 
то есть все люди, которых не увидишь на какой-ни- 
будь другой работе, — все выходят в луга и стано- 
вятся рядовыми косцами. 

До войны в нашем колхозе был обычай: около 
шести часов утра косцам в луга носили завтрак. А так 
как жены косцов, то есть наши матери, заняты в это 
время стряпней, а вторая женщина — сноха ли, дочь 
ли — найдется не в каждом доме, то завтрак носили 
дети и подростки. 

Самое тяжелое — встать, отделить хотя бы на 
сантиметрик голову от подушки и хотя бы чуть-чуть 
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приоткрыть глаза, склеенные самым надежным 
клеем. 

Ты еще вроде бы спишь, когда дадут тебе в руки 
узелок, сделанный из платка. Узелки у всех одина- 
ковой формы: внизу стоит тарелка, она прорисовы- 
вается через платок и придает форму узелку. На та- 
релке, надо полагать, лежит стопка блинов, потому 
что если ношение завтрака косцам было крепкой 
традицией, то уж совсем железной традицией были 
блины на этот завтрак. 

Как только выйдешь из душноватой избы на волю, 
сразу дрогнет в груди светлая радость — неизъяс- 
нимая свежесть разлита по всей земле в это время. 
Село пустое. Лишь кое-где такие же, как ты, выходят 
на крыльцо люди. Вот все собрались в одном месте, 
на скамейке возле Ефимова двора. Тут выясняется, 
что никто путем не знает, куда ушли косцы, то Ли на 
Попов луг; то ли в Капустный овраг, а то ли решили 
начинать с Подувалья. Большинство сходится на том, 
что нужно идти к мосту, скорее всего там мужики. 

Село стоит на высоком большом увале. С одной 
стороны подъезжаешь к нему по ровному месту, а на 
три другие стороны открываются из села близкие и 
далекие окрестности, расположенные внизу, гораздо 
ниже села. По самой низинке петляет река Ворша, 
а по берегам Ворши и цветут луга. 

Как только, растянувшись в длинную вереницу, 
выходили мы к Пенькову сараю, как только откры- 
валось нам с высоты холма воршинское замыслова- 
тое петляние, так сразу и показывались маленькие 
от расстояния косцы. Широкой цепочкой рассыпались 
они по лугу, и, где идут, луг сразу становится тем- 
ным, как и та половина луга, которую они успели 
скосить за сегодняшнее утро. Издали стараемся уга- 
дывать косцов: где мой отец, где отец Вальки Гру- 
бова, где кто. Но пока что никого не угадаешь. Кро- 
хотные фигурки косцов одна за другой дергаются, 
как будто невидимая рука перебирает лады у гар- 
МОНИ. 

Чем ниже спускаемся мы с холма, тем сильнее 
пахнет туманом и рекой, а когда ступаем на луг, 
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охватывает запах скошенной, но еще сырой, еще не 
охваченной хотя бы самым первым увяданием травы. 
Густые, тяжелые валки лежат рядами, образуя про- 
косы. Вот валок потощее, пожиже других, и прокос 
рядом с ним узенький. Да и выкошено нечисто. На 
конце взмаха кверху лезла коса, оставляя высокую 
щетку. Гам торчит клок травы да там клок: не ина- 
че, семенил здесь с косой неказистый мужичок 
Иван Грыбов. Он ведь любит, чтоб полегче да по- 
меньше. 

Зато рядом прокос — два Ивана Грыбова. Ровно, 
беспощадно срезана трава. Широко, отлогим полу- 
кружием ходила коса. Плавно, но и быстро водил 
ею высокий сутуловатый Иван Васильевич Кунин. 

В каждой крестьянской работе должен быть свой 
талант. Но нигде так ярко он не проявляется, как на 
косьбе, потому что здесь все становятся в ряд, друг 
за дружкой, и сразу видно, кто на что способен. 
Каждая деревня знает своих лучших косцов, и сами 
они знают, что они Лучшие косцы, и втайне гордятся 
ЭТИМ. 

У каждого из нас, ребятишек, несущих завтрак, 
работает на лугу отец ли, старший ли брат, и каж- 
дый из нас хочет, чтобы именно у его отца был са- 
мый широкий, самый чистый прокос, чтобы именно 
он, а не кто-нибудь другой шел впереди и вел всю 
растянувшуюся цепочку. 

Косцы радовались, увидев нас, спускающихся 
с холма. Впрочем, никто из них не бросал прокоса 
на середине, но, дойдя до конца, пучком мокрой тра- 
вы вытирал косу, а если прокос привел к реке, то и 
окунал косу в сонную воду.‘ Омоется с косы прилип- 
шая к ней травяная мелочь, и, когда вскинет косец 
ее на плечо, будут стекать с острого носка светлые 
речные капли. 

Подложив под себя свежекошеной травы, косцы 
рассядутся завтракать, но не очень кучно, не очень 
близко друг к другу: с одной стороны, чтобы далеко 
не идти, а с другой стороны, боязно: вдруг у соседа 
блины окажутся белее наших! Однако такая рассре- 
доточенность косцов не мешает перекидываться шут- 
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ками. Например, тот же Иван Грыбов обязательно 
крикнет, хотя бы и мне, сидящему возле отца: 

— Вова, а Вова, не осталось ли у вас там крутых 
яичек, а то соль доесть не с чем! 

Покойный Иван Федорович, тот, бывало, обяза- 
тельно достанет из кармана сложенную во много раз 
газету, распрямит, разгладит ее на коленке, и тут уж 
возможно, что поближе пододвинутся мужики, собе- 
рутся в кружок. 

А в газете фотография, как взрываются бомбы 
среди чудных, похожих на большие копны сена абис- 
синских хижин и как черные полуголые женщи- 
ны с черненькими ребятишками убегают в пальмо- 
вый Лес. | 

— Мерзавцы! — выругается в сердцах кто-нибудь 
из косцов. — Нету на них управы! 

И невозможно пока еще было предположить, что 
именно его, сидящего теперь посреди мирного луга, 
олепинского мужика, будут ждать неведомые народы 
как единственно реальную управу на распоясавших- 
ся, взбесившихся фашистов. 

Позавтракав, косцы закуривают и курят долго и 
прочувствованно. Махорочный дым зыбко плавает, 
не поднимаясь кверху и не рассеиваясь. Мы собираем 
узелки, и, когда уходим, вслед нам начинают звонко 
вжикать бруски. | 

Непременно (так уж заведено) каждый косец 
оставит и блинов, и яичко, и молочка в поллитровой 
бутылке. Отойдя шагов двести-триста, мы расса- 
живаемся в кружок, и у нас начинается свой зав- 
трак. 

Все необыкновенно для нас в мире в эти ранние 
часы, в которые мы всегда спим, а сегодня оказались 
на лугу, возле реки. К воде подойдешь, она тихая, 
еще не проснулась, темная, таинственная. Желтые 
кувшинки замерли и теперь, утром, горят ярче, чем 
даже в солнечный полдень. 

Хоть мы и одеты по-утреннему: в пальтишках, 
в кожаных сапогах и фуражках, — хоть еще и не 
пригревает солнце и зябко будет, если раздеться, все 
же решаемся купаться. А сами разговариваем впол- 
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голоса, как разговаривают возле спящего человека, 
как будто река и правда спит. Сумела что-то такое 
внушить река, что не слышно ни смеха, ни громкого 
разговора. 

Разделся, так надо прыгать, не целый день стоять 
голышом на берегу! Кто-нибудь потрогает рукой воду 
и вскрикнет от неожиданности: «Парное молоко!» 
И ты знаешь, что теплой покажется вода, но все рав- 
но она неожиданно, чрезмерно тепла по сравнению 
с прохладным воздухом утра. И все равно, как ни 
готов к этому, воскликнешь удивленно: «Ой, братцы, 
парное молоко!» 

Когда прыгнешь в воду и немного очувствуешься, 
ждет новая неожиданность. Оказывается, вода не так 
уж тепла, она сильно, крепко сжимает и освежает 
тело, а на берегу ожгет его, мокрое, утренним хо- 
лодком. 

Может быть, раза два или три мне пришлось 
искупаться в детстве ранним утром, но купания эти 
запомнились на всю жизнь, и благодаря этим благо- 
датным случаям я и до сих пор не променяю ника- 
кого другого купания на купание именно ранним 
утром и именно в нашей речке. 

Красиво издали глядеть на людей, которые косят! 
Хорошо любоваться и вблизи на умелого, ладного 
косца! Эти равномерные, экономные взмахи косой, 
это ритмическое разворачивание плеч, когда коса 
отводится назад, замахивается медленно, словно 
пружина сжимается при этом, которая потом стре- 
мительно, резко толкнет косу в обратную сторону, 
а косец припадет на правую ногу и на правый бок, 
да еще и выдохнет вслух: «Х-ха!» 

Рубаха на груди распахнута, лицо и шея запоте- 
ли, и отблески зари лежат на лице: хоть сейчас пиши 
картину, хоть сейчас читай вслух знаменитые строки: 

Развернись, плечо! 
Раззудись, рука! 

Ты пахни в Лицо, 
Ветер с полудня! 

Но вот что странно. Как только сам возьмешь 
косу и станешь в ряд, тотчас куда-то пропадают и 
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окрестности, и облака, и даже стихи про то, чтобы 
рука как следует раззуделась. Весь мир сужается, 
в нем остается желтое деревянное окосье, кривое 
синеватое лезвие косы, по желобку которого, смывая 
травяную мелочь, бежит роса, небольшой участочек 
(на полшага вперед) стоящей травы, которую пред- 
стоит срезать, да еще время от времени серый бру- 
сок, скользящий по нежному жалу то с той, то с дру- 
гой стороны. А если и вскинешь голову и оглянешься 
по сторонам или посмотришь туда, где должен окан- 
чиваться прокос, то, как назло, именно в этот мо- 
мент затечет в глаза струйка горячего пота, и застит 
белый свет, и защиплет глаза "гак, что какие уж тут 
облака и окрестности! 

— Гак-так! — говорили мужики в то памятное 
утро. — Значит, подросла молодежь, оперилась. Это 
хорошо! Ты, Юрий, становись за своим отцом, ты, Ва- 
лентин, за Иван Михайловичем Пеньковым, а ты, Во- 
лодимир, за Сергей Васильевичем. А сзади тебя пой- 
дет Андрей Павлович. По-шли! 

Неторопко, словно бы бережно провел косой Иван 
Васильевич Кунин, и первые крайние к тропинке цве- 
ты бросились в ноги великану с беспощадным инстру- 
ментом в руках, аккуратным рядком легли на землю. 
Когда он вкосился шагов на восемь, следующий по- 
шел косец, а там другой, третий. Вот и Юрка — 
детина выше всех нас на целую голову — ссутулился 
немного, пошел, пошел тянуться за мужиками. Хо- 
рошо помню, как сделал первые несколько шагов 
и я. Там, где мне пришлось начинать, густо росли 
розовые махровые цветы на высоких стеблях, которые 
режутся очень легко и которые, как я выяснил лет 
двадцать спустя, называются горлец или раковые 
шейки. 

Первые несколько шагов я следил, как подкаши- 
ваются и падают эти цветы. Но скоро пришлось со- 
средоточить свое внимание на сапогах Сергея Ва- 
сильевича Бакланихина, а точнее, на задниках его 
сапог. Коротенькими шажками он переступал по 
ровной зеленой щетке, но в этих коротеньких шаж- 
ках была для меня такая стремительность, что все 
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мои усилия свелись к тому, чтобы сапоги Сергея 
Васильевича не ушагали слишком далеко, тем более, 
что сзади все громче становилось, с громким выдо- 
хом, почти кряхтением, дыхание Андрея Павловича. 
Я чувствовал, что весь я как-то неудобно перекошен, 
что трудно дышать, правый бок стало ломить и не 
было рук, чтобы вытереть пот со лба и глаз. Стано- 
вилось очевидным, что до конца прокоса `мне не до- 
тянуть, что больше в таком неестественном, переко- 
шенном состоянии я быть не способен. Но тут сзади 
я услышал шарканье бруска и тоже остановился, 
чтобы наточить косу. О, распрямиться! Вздохнуть 
глубоко и медленно, чтобы расправились все мышцы 
и не щипало глаза — одно это было блаженством! 
Но коса наточена, брусок снова засунут за голенище, 
надо идти дальше. 

Пожалуй, ничего больше и не осталось в памяти 
от того самого первого утра. Запомнилось еще, что 
мужики не насмешничали над нами, а были серьез- 
ны, терпеливы и, я бы сказал, доброжелательны. Они 
хорошо знали, что косьба есть самая тяжелая физи- 
ческая работа из всех крестьянских работ. 

Около десяти часов утра, когда высоко подни- 
мется и обсушит росу солнце, в луга пойдут женщи- 
ны. Они пойдут, вооружившись деревянными вилами- 
двоешками и граблями, и не станут растягиваться 
в длинную вереницу, а кучно, яркой ситцевой стаей, 
спустятся с холма, и, глядя на них со стороны, почув- 
ствуешь: чего-то без них недоставало этому летнему 
пейзажу. А то еще и песню запоют, и далеко-далеко 
ее слышно по Ворше. 

Придя на луг, они не выстроятся в цепочку, как 
косцы, а рассыплются по зелени луга яркими, соч- 
ными, то синими, то красными, то желтыми, то бе- 
лыми мазками и почнут разбивать валки, разбрасы- 
вать траву тонким ровным слоем. 

Жаркое солнце ошпарит свежую траву, и трава 
приувянет, охваченная жаром, а над лугами поплы- 
вет тот хрестоматийный, тот классический, тот един- 
ственный аромат молодого сена. 

Где-нибудь возле межи или канавы в вянущей 
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траве много попадается розовой полевой клубники. 
Если еще и не покраснела ягода, а успела всего лишь 
налиться, да сделаться белой, и лишь слегка поро- 
зоветь, то и тогда она мягка, и сладка, и душиста. 
Бабам не нужен перекур. Вместо этого они выби- 
рают клубнику из сена и едят ее. 

Постепенно на лугу начнут появляться копны. 
Сено в них сухое до хруста. Про него говорят: «Хоть 
сейчас заваривай заместо чаю!» 

После обеда выспавшиеся косцы приедут в луга 
на телегах, чтобы возить сено в село, в приготовлен- 
ные для него сараи. Тогда на лугу начинается боль- 
шое оживление. 

Сильная жара, которая всегда стоит в сенокос- 
ную пору, близость реки, ну и, конечно, молодость 
породили обычаи, что парни в свободную минуту не 
обойдутся, чтобы не побежать за девушками по лугу, 
а догнав, не утащить жертву к воде и не искупать ее 
прямо в платьишке. Бывает, что и парня огрудят во- 
семь или десять здоровых, молодых, жарких девушек, 
и тогда уж быть и ему купану. В игру вступают жен- 
щины из тех, что помоложе и побойчее, за парня 
заступятся другие парни, и пойдет свалка, чистая 
куча мала, которая каким-то образом все передви- 
‚гается да передвигается к воде, пока, наконец, все 
вместе не скатятся с крутого бережка. 

Помню, как тащили бабы в реку здоровенного 
брата моего Виктора, который теперь, не очень давно, 
разбился вместе со своим самолетом. Позволил он 
дотащить себя до самой воды, потом, как встал, как 
развел руками, словно горох посыпались от него 
повисшие было бабы. Смех, брызги! Пока он смеялся 
над бедой своих супротивниц, Вера Балдова прямо 
из воды (нечего терять!), изловчившись, схватила 
Виктора за ногу да и сдернула в омут. 

Кто знает, может, в последнюю долю смертель- 
ного мгновения, когда падала на него, чтобы разда- 
вить вдребезги, заснеженная пустынная земля, в чис- 
ле других, лихорадочно скачущих перед глазами кар- 
тин мелькнул и теплый омут в кувшинках, и доброе, 
мягкое сено, и смех, и брызги, и цепкие бабьи руки, 
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охватившие могучее тело его и справа, и слева, и 
спереди, и сзади, и даже, вот поди же ты, за ноги!.. 

Последний раз участвовать в покосе мне приве- 
лось лет пять или шесть назад. Я приехал на побыв- 
ку в село, а был разгар сенокоса. С вечера я и не 
думал идти косить, а собирался на рыбалку, но за- 
стучали по наковаленкам молоточками, и какая-то 
волна подмыла, разбудоражила, подумалось: почему 
бы и не сходить? Правда, если идти, надо быть гото- 
вым к тому, что ежели сорвешься, то не жди уж бе- 
режности от мужиков, как тогда, в первый раз. Сей- 
час ты для них городской, отрезанный ломоть, и лю- 
бая оплошка с твоей стороны тотчас станет желанной 
мишенью. Го крайней мере так думал я. 

Вечернее время было упущено, а косы в нашем 
собственном хозяйстве не оказалось: давно некому 
было косить. 

— Да возьми ты косу у Иван Васильевича Ку- 
нина! — посоветовал мне сосед. — Он теперь преста- 
релый, сам не ходит, а коса у него, сам знаешь, пер- 
вая была коса. 

— Неловко будить его завтра, а теперь тоже, на- 
верное, спит. 

— Что ты, он завтра, как идти нам на покос, 
обязательно будет сидеть перед домом на лавочке! 
Привычка за семьдесят лет. Посмотрит, как пошли 
с косами мужики, и опять спать. Так что ты не теряй 
момента. 

Проснувшись по звонку, я вышел, плеснул на лицо 
горсть воды, выпил горшок красной, томленой про- 
стокваши и вышел на волю. В сумерках, как все рав- 
но на дне глубокой зеленоватой воды, спало село. 

И точно, еще издали, еще от церковной ограды 
увидел я огонек цигарки возле Кунина дома. Я по- 
здоровался с Иваном Васильевичем и сел рядом. Иван 
Васильевич действительно постарел. Некогда высо- 
кое и сутуловатое тело его согнулось еще больше, 
да и сидел он теперь по-мужицки, облокотившись на 
колени. 

— Что, — сквозь кашель от махорочного дыма 
спросил старик, — воздухом дышишь? Дыши, он для 


79 


вас, городских, полезный. Я ведь знаю, очень вы лю- 
бите воздухом дышать. 

— Решил вот сходить с мужиками на покос. 

Иван Васильевич насторожился, как старый конь, 
услышавший звон бадьи, в которой всегда ему зада- 
вали овес. 

— Я, чай, коса-то у тебя в порядке, отбитая, дал 
бы мне покосить. Я ведь одну только росу. Охотку 
сшибить. А уж завтра и на рыбалку. 

— Да... Косе как не быть. Без косы рази можно? 
Свои-то повывелись, что ли? 

— Все повывелись. 

— То-то! А ведь у Лексея Лексеича, бывало, че- 
тыре косы было. Одна — большая, двенадцатируш- 
ная, вроде моей, а то одна поменее, помнится, ты 
ею и кашивал. Да Виктора коса, да Констянкина. 
А вот у Николая, не помню, была ли своя коса... Как 
же, ведь я все косы в селе знаю! Хороши были косы, 
огонь! 

— Вот и дал бы мне. Хочется покосить утречко. 

— Да... Значит, вроде моя коса будет косить, 
а сам я в это время спать. А ты почем знаешь, что 
сам-то я не пойду? По-твоему, зачем я встал такую 
рань? Может, я и встал, чтобы на покос идти. 

Было ясно, что старик шутит и куражится слегка, 
поэтому я повел дело прямо. 

— Что ж, Иван Васильевич, старый старится, мо- 
лодой растет: всему свое время. Я помню, как ты ка- 
шивал да впереди всего села ходил, картина! 

— То-то, что помнишь, а я разве забыл? А теперь, 
видно, уж отмахался! 

— Да, видно, всему свое время, что ж и жалеть? 
Дал бы мне косу-то. В обед принесу. 

Иван Васильевич пошел в избу. Было слышно, как 
он прошел в потемках сенями и скрипнул дверью из 
сеней на двор. Вскоре он появился с двумя косами. 

— На, вот тебе коса, смотри не сломай, поакку- 
ратней! 

— А вторая зачем, на выбор? 

— Этой я сам буду косить. Разбередил ты меня, 
паря. Может, последний разочек... 
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Он говорил, отведя глаза в сторону, смущаясь 
своей слабости, не стариковской физической слабо- 
сти, а той, что вот, как дите, не утерпел, решил поба- 
ловаться. Словно что-то несерьезное было в том, что 
он решил идти на покос. Мне бы надо уговорить его 
остаться, но я не решился уговаривать, хорошо поняв 
его порыв, и стоял, тоже смутившись. 

— Ну, пошли, чего стоим, а то уйдут, не дого- 
НИМ! 

Привычным движением Иван Васильевич вскинул 
косу к себе на плечо. 

Косцы не удивились, когда увидели Ивана Ва- 
сильевича, ну, что ли, в своих рядах. 

— Глядите, глядите, кто .сегодня вышел! 

— Берегись, трава! 

— Тяжеленько будет, кости-то старые, скрипят 
небось, как немазаны! 

— Ничего, старый конь борозды не испортит! 

Все это было сказано еще в селе, когда мы по- 
дошли к мужикам, а потом до луга шли молча. 

Не шестьдесят, не семьдесят кос, как некогда, до 
войны, посверкивало, отражая побелевшее рассветное 
небо, а всего-то шло нас одиннадцать человек, да 
еще двенадцатым шел бригадир с деревянной двух- 
метровой меркой. 

Ивана Васильевича хотели поставить впереди, по 
старой привычке, тем более, что и остальные косцы, 
кроме меня, были немногим помоложе Ивана Ва- 
сильевича. Но он решительно отказался идти вперед 
и встал сзади. 

Народу осталось мало, а трава, как нарочно, 
уродилась невпрокос. Такая трава, что, с одной сто- 
роны, косить ее — одно удовольствие, когда стоит 
она стеной и режется плотно и сочно, но, с другой 
стороны, и силенок она требует куда как больше, чем 
реденькая, невзрачная травишка. 

Мы поторговались немного с Иваном Васильеви- 
чем, кому идти самым задним: ему или мне, — и он 
уговорил меня идти вперед. Некоторое время я косил 
увлеченно, забыв про все, но вскоре услышал, как 
старик шаркает косой по самым моим пяткам. 
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— Могу! Могу! — раздалось сзади сначала не- 
громкое причитание. — Могу! Пошел! Коси! Живей! 
Не мешкай! — закричал Иван Васильевич уже гром- 
ко. — Зарежу! 

Я прибавил шагу, но, поняв, что не уйти, решил 
пронустить разошедшегося старика вперед. Он встал 
на мой прокос, благо прокос был не узок, и вскоре, 
как и меня, смял еще одного косца, который тоже 
пропустил его, и вот Иван Васильевич настиг 
третьего. 

Он остановился, тяжело дыша, рот его был от- 
крыт, но глаза старика горели живо и радостно. 
Схватив горсть травы, старик вытер ею мокрое, на- 
лившееся кровью лицо, и травяная мелочь прилипла 
к морщинистой стариковской коже, и стало не по- 
нять, отчего так мокры щеки: от пота, от росы или 
от слез совершившейся радости. 

— Могу! — всхлипнул вслух старик и расслаб- 
ленно опустился на землю. Он снова брал траву, и 
снова размазывал ею слезы по лицу, и все всхлипы- 
вал время от времени. 

Когда снова начали косить, Иван Васильевич 
опять пропустил меня вперед. 

— Ты иди... Иди... Не бойся. Я теперь тихонечко, 
по-стариковски... Помахал, и будет... Кости мои не- 
мазаны... 

Я шел впереди и думал: что же такое таится 
в ней, в извечной работе земледельца, что и самая тя- 
желая она и не самая-самая благодарная, но вот при- 
вораживает к себе человека так, что, и на ладан дыша, 
берет он ту самую косу, которой кашивал в моло- 
дости, и идет, и косит, да еще и плачет от радости? 

А еще я думал о том, как веками складывалось 
у крестьянина то, что можно, может быть, назвать 
вкусом к земле и что делает каждую его работу еще 
и красивой. И как было бы страшно, если бы какие- 
нибудь обстоятельства отбили у него этот вкус к 3ем- 
ле, оставив ему одну только голую физическую тя- 
жесть труда. 

Мы докосили, наконец, до реки, омыли в воде свои 
косы и сели курить. 
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Чем в середине июня пахнет воздух в селе? От- 
цвела по реке черемуха и те считанные черемуховые 
деревья, что растут в пределах села: две черемухи 
возле Николай-Петровых, две — в церковной ограде, 
две — у Кузовых в огороде — тоже отцвели и осы- 
пали белый цвет, которые на тропинку перед домом, 
которые на траву на заброшенных прицерковных мо- 
гилах, которые на бархатную черноту свежевскопан- 
ных гряд. 

Конечно, можно сказать, что крепкий черемухо- 
вый запах еще как бы держится тончайшей примесью 
и в июньском воздухе, но это была бы явная вы- 
думка. 

На самом деле, запах не черемухи, а полевых 
цветов наносит ветер через прогоны внутрь села. 

Острый запашок пчеловодческого дымаря, разве- 
денного на сухих белых ивовых гнилушках, может 
присоединиться уж к медвяному аромату цветущих 
трав, а вслед за горьким дымком повеет и чистым 
медом, потому что для того и разводят дымари, что- 
бы открывать и проверять кипящие пчелами ульи. 

Но перед самым сенокосом, примерно так за 
неделю до него, когда управятся вполне с сеянием 
яровых и посеют даже и гречу, в селе начиналась 
короткая, но энертичная пора, приносящая немало 
удовольствия и мужикам и бабам, а главное, ребя- 
тишкам. Называлась она навозной. 

Тогда не будешь различать, откуда наносит цве- 
тами, а откуда наносит пасекой, тогда все заглушит 
и одолеет и один будет господствовать целую неделю 
иной по силе и крепости, иной по самой окраске своей 
непередаваемый аромат. 

Не знаю, чем объяснить: то ли сознанием огром- 
ной полезности навоза для земли, то ли тем, что иной 
раз и зиму всю держали теленка в избе — была воз- 
можность принюхаться и привыкнуть, — но спраши- 
вал я у многих людей, прошедших через самую 
острую разлуку с деревней и крестьянским трудом — 
разлуку военных лет, — и все мне говорили, что на 


6* 83 


фронте часто вспоминали цветущее июньское время 
навозной и вспоминаемый запах навоза казался 
едва ли не самым близким запахом на земле. 

Все в нашем селе: нужно сосчитать дома, нужно 
нарядить людей на собрание, нужно развозить хлеб 
по трудодням, — все начиналось с Пеньковых, по- 
тому что дом их под седой, замшелой осиновой дран- 
кой, осеняемый огромной ветлой, стоит на краю ов- 
рага, и если на любом другом углу села возможно 
построить дом и нарушить порядок счета, то крайнсе 
Пеньковых стать нельзя. Значит, в середине июня 
у Пеньковых, раньше, чем у других, снимали со скри- 
пучих петель серые тесовые ворота, и открывался, 
таким образом, широкий проезд внутрь тесного кре- 
стьянского двора. 

Не знаю, как делалось до колхоза, говорят, что 
просили «помощь» и соседи с лошадьми приезжали 
помогать вывозить навоз. Я уже говорил, что не за- 
стал доколхозной поры деревни, и помню, что на пер- 
вых порах колхоза навоз вывозили дружно, сообща, 
по очереди, начиная с Пенькова двора. 

Многочисленная Пенькова ребятня — шесть или 
семь девчонок, — возбужденная необыкновенностью, 
носилась тут, попадаясь под ноги взрослым и мешая 
им делать дело. 

Приходилось кое-где разбирать, ломать прясла и 
хлевы, чтобы ничего уж не мешало развернуться 
внутри двора лошади, запряженной в навозницу — 
узкую, похожую на корыто телегу, которая и нужна 
была в хозяйстве единственно в течение этой июнь- 
ской недели. 

Навоз на телегу нагружали женщины. Вот незри- 
мо потек вдоль сторонки и достиг нашего дома ру- 
чеек аромата — значит, кончили возиться с хлевами 
и пряслами, зайдя в коровью избушку, копнули ви- 
лами и сочно, с брызгами брякнули на навозницу 
первый пласт. 

Пока бабы нагружают навоз, возчик не упустит 
момента посидеть на крыльце с хозяином дома, 
отдохнуть от ломания хлевов и прясел да скидыва- 
ния с петель ворот и угоститься хозяйским табачком, 


84 


в чем для него, возчика, состоит особая прелесть 
навозной; за неделю объедешь десятки домов и 
столько же сортов табака перепробуешь за это 
время. 

Бойкая женщина выводит за узду лошадь со дво- 
ра. За лошадью показывается навозница, нагружен- 
ная стогом. С ее шершавых, неструганых досок ка- 
пают темно-коричневые, как крепкая настойка йода, 
капли. | 

Возчик примет у женщины лошадь, возьмется за 
вожжи, зашагает вдоль села рядом с навозницей, и 
когда проедет так несколько подвод, то из упавших 
на землю клочков навоза образуются две различи- 
мые темно-коричневые полоски. Тогда-то и примется 
запах навоза господствовать над всеми остальными 
запахами, окружающими село. 

Если после того, как уедет возчик, у женщин об- 
разуется свободная минута, начинается натуральный 
концерт, по-другому не могу назвать сложный, почти 
симфонический строй бабьего разговора. 

Начинает, допустим, тетя Агаша, как самая что 
ни на есть частоговорочка. Она начинает сразу 
с большим энтузиазмом, на высокой ноте. Уж и одну 
ее понять очень трудно, а тут, вступив с середины 
фразы, редким баском почнет вторить ей (бу-бу-бу) 
Олена Грыбова, и так некоторое время они вдвоем 
ведут мелодию разговора. 

Тотчас, не мешкая долго, вступают сразу пять или 
шесть разной тональности голосов, и теперь, сколько 
бы вы ни прислушивались, нельзя разобрать ни од- 
ного слова. Улавливается только общий характер 
разговора: мирный, относительно мирный, увлечен- 
ный, воинственный, весьма воинственный и так да- 
лее, в быстро нарастающей степени. 

Характерно, что каждая участница разговора го- 
ворит в это время что-то свое, но все они хорошо слы- 
шат и понимают друг друга. 

Потарахтит порожняя навозница, обрывается 
концерт, и слышно, как сочно шлепаются друг на 
друга тяжелые пласты навоза. 

Если взрослому интересна и приятна навозная 
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тем, что и работа не тяжела и покуришь на крыльце 
с хорошим человеком; 

если женщинам интересно собраться в одно место, 
дабы обсудить во всех аспектах наиважнейшие собы- 
тия последних дней, как-то: кто провожал с гулянья 
Нинушку Жильцову, чего едят за обедом у Кулако- 
вых и (особенно высокие тона разговора) с кем си- 
дела на крыльце новенькая учительница Татьяна Ва- 
сильевна; 

если надо к тому же поговорить и про вчерашнее 
кино, показанное в пожарнице: чувствительное, пере- 
живательное показывали кино; 

если никак не обойтись, чтобы не поругать, найдя 
причину, председателя и бригадира, хотя скорее всего 
ругать их вовсе не за что, но было бы желание — 
не святые люди и председатель с бригадиром; 

если все это так, то у ребятишек в навозную свой 
наинтереснейший интерес. 

Тракторы не вошли еще тогда в полную силу, они 
едва-едва начинались, и главным в колхозном хозяй- 
стве по-прежнему оставалась лошадь. Из поколения 
в поколение в течение сотен лет передавалась в семье 
любовь к лошади — к центру, к стержню, к главной 
опоре хозяйства. Для каждого мальчишки — буду- 
щего пахаря — не было в мире ничего более значи- 
мого, более важного, чем лошадь, не было, значит, 
иной, более интересной забавы, не было другой, более 
короткой возможности почувствовать себя взрослым, 
«мужиком», кроме занятия с лошадью. 

То была пора, когда лошадей села, сведенных на 
один колхозный двор, называли не просто по своим 
именам, но так: Петра-Семенычев Разбойник, Бакла- 
нихин Графчик, Гафонова Пальма, Лексей-Лексеичев 
Голубчик, Жильцова Малка... 

Долго помнили все, кому какая лошадь принад- 
лежала до колхоза, и даже закреплять за колхозни- 
ками для колхозных работ старались их же собствен- 
ных лошадей. Теперь это поколение лошадей давно 
вымерло, и теперешние мальчишки возятся около ав- 
томобилей и тракторов. 

Не знаю, где как, а в наших местах теперь почти 
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не увидишь эту идиллическую (издали) картину: па- 
харь налегает на ручки плуга, лошаденка его идет 
бороздой, так что спина приподнята, а голова опу- 
щена вниз, а сзади грачи, выклевывающие из пере- 
вернутого пласта земли червяков. 

Грачи сразу перестроились и стали сопровождать 
тракторы, не пугаясь ни грохота, ни лязга, ни запаха 
выхлопных газов. 

И к стогу клевера зимой выгоднее послать трак- 
тор, прицепив к нему огромные, из цельных бревен 
скрепленные сани. Полезет он к стогу напрямки, под- 
миная широкими гусеницами пышную голубоватую 
целину, и клевера привезет в восемь раз больше. 

Недавно. когда решили в Поповом лесочке 
устроить летний загон для коров, чтобы они там но- 
чевали, и когда решили, что надо бы поставить для 
доярок избушку рядом с этим загоном, то трактор 
взял и перетащил избушку целиком из Негодяихи 
за два с половиной километра. Понадобилось на все 
два или три часа. А ну-ка разбери ее, да перевози 
на лошади, да собери снова. 

Я к тому вспомнил про избушку, что, начав с па- 
хоты, трактор вошел теперь в быт и делает все, что 
ему скажут, а разговаривать с ним стало очень про- 
сто: он ведь теперь не эмтээсовский, а свой, колхоз- 
ный: куда хочу, туда и пошлю. 

Но память есть память. Недавно разговорился 
я со сверстником своим — Александром Павловичем 
Куниным, агрономом и заместителем председателя 
колхоза, человеком занятым и деловым, и он, про- 
светлев лицом, тотчас перечислил мне все до одной 
лошади по имени и по их принадлежности к послед- 
ним единоличным хозяевам. Всё мы вспомнили с ним: 
и то, что наш Голубчик был вороной, как вороново 
крыло, с косматой гривой и некладенный, а Граф- 
чик — гнедой, а Пальма — белая, а Малка — огром- 
ных размеров, как если бы полторы лошади... 

Возле лошадей всего удобнее было увиваться нам 
именно в навозную. До самого поля бежишь соба- 
чонкой сзади навозницы. Поле все усеяно рядами 
небольших навозных куч. Поцапает возчик грабцуль- 
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ками, набросает кучу, протронет лошадь на несколь- 
ко шагов и снова поцапает грабцульками. Через два 
или три дня навозные кучки разобьют, ровным слоем 
навоза покроются поля, тогда и запашут его в зем- 
лю, чтобы обернулся он хлебным зерном. 

Когда освободится навозница, не ждешь лишнего 
приглашения, бросаешься к ней, а возчик перевора- 
чивает одну доску. Как сейчас, вижу ее шершавую 
поверхность, сухую и чистую, лишь с маленькими 
подтеками по самым краям. Садишься на нее, на эту 
перевернутую доску, и блаженствуешь всю обрат- 
ную дорогу. 

Однако это не верх блаженства и не предел меч- 
таний. Самая большая радость, как и в каждом деле, 
может прийти неожиданно. Разожжет Петяк Ва- 
сильев свою цигарку (из чужого табака), которая 
у него обычно оттягивает вниз губу, и жалко ему 
уходить с крыльца. — 

— Эй ты, как тебя, Борькя, ну-ко, отгони за меня 
возок, да смотри хорошенько, да кучи-то одна от 
другой поровнее клади, чай, знаешь! 

Счастливый Борька не бросается в этом случае 
к лошади, проявляя суетливость и нетерпение, но 
равнодушно возьмет вожжи: почему не сделать 
одолжение? Вдоль села пойдет рядом с лошадью, не 
оглядываясь по сторонам, а задумчиво глядя себе 
под ноги, точь-в-точь как взрослый, которому и прав- 
да есть о чем задуматься, а вожжи небрежно бросит 
на навоз: лошадь умная и сама знает дорогу. 

Борькин товарищ, который пять минут назад ни- 
чем не отличался от столь неожиданно выделивше- 
гося Борьки, бежит сзади в надежде, что уж Борька 
посадит его на перевернутую доску. Борька, спра- 
вившись со скидыванием навоза, обратно поедет, 
стоя на телеге, подергивая вожжи и Лихо раскручи- 
вая конец их над головой. 

По-моему, крестьянский мальчик как только ро- 
дится, так и начинает страстно мечтать прокатиться 
верхом на лошади. А когда кончается рабочий день, 
лошадей нужно отводить в луга, чтобы, уставшие за 
день, они всю ночь паслись, отдыхали, ели зеленую 
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траву. Это и есть знаменитое ночное. Взрослым лень 
отводить лошадей, а потом пешком идти обратно 
в деревню. 

Если пообещает тебе взрослый, что именно ты 
поведешь его лошадь в ночное, то целый день не 
отходишь от этой лошади, боишься пропустить нуж- 
ный момент. 

Первый раз в жизни мне пришлось сесть на ту 
самую Малку, которая была как бы полторы лоша- 
ди. Сколько раз я ни старался представить себе 
в воображении, как это сидеть верхом и что при этом 
чувствуешь, и даже садился верхом на бревно, вооб- 
ражая, что это лошадь, и, казалось, ничего нет 
страшного, если бревно сейчас начнет двигаться, 
действительность оказалась иной. Отец, взяв на 
руки, поднял меня куда-то очень высоко вверх, и 
первое, что я ощутил, — огромное неудобство, как 
если бы меня посадили на острое ребро доски. Вдруг 
доска — показалось мне — накренилась, все части 
лошади подо мной пришли в движение, и одна но- 
жонка моя поползла вниз, я весь перекособочился и, 
только судорожно ухватившись за холку, не свалил- 
ся на землю. Малка сделала шаг. Ее огромные ло- 
патки двигались равномерно и неудержимо, то при- 
поднимая меня, то опуская, главным образом пе- 
рекатывая с боку на бок. 

А тут Юрка Семионов хлестнул Малку жидким 
прутом по комодообразному заду, и лопатки лошади, 
вместо того чтобы более или менее плавно подни- 
маться и опускаться, стали бить меня из-под низу, 
причем одна сторона била сильнее, и в конце концов 
я повис, зацепившись за холку собственной поджил- 
кой. Меня поправили, и я терпеливо доехал до ме- 
ста, после чего по крайней мере три дня не мог хо- 
дить обыкновенно, а все как-то расставя ножонки. 

Это потом, года два спустя, не считалось за дело 
сесть на лошадь без узды, с одним прутом в: правой 
руке и, держась левой рукой за гриву, прогарцевать, 
лихо откинувшись назад, — безграмотная верховая 
езда, но грамотнее не научаются и взрослые наши 
люди. Седла ведь почти не знают в нашей местности. 
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Так или иначе, но все лето, бывало, ходим со сби- 
тыми до крови копчиками. 

И все же навозная не имела бы той прелести и 
той притягательной силы, так что и зимой поминаем 
и ждем навозную, если бы по случайности не совпа- 
дало каждый год с навозной одно наиважнейшее яв- 
ление природы. Дело в том, что в наших Олепинских 
прудах как раз в навозную начинали метать икру 
караси. 

Пруды небольшие, расположены один над дру- 
гим, весной лишняя вода из верхнего течет в ниж- 
ний, а оттуда по оврагу шумными ручьями выливает- 
ся на луг и растекается там в ширину, как стеклом 
покрывая прошлогоднюю луговую травку и сверкая 
на солнце бесчисленным множеством чешуек, пере- 
ливается, как будто смеется. 

Как умудряются караси жить в наших прудах, 
неизвестно. Но факт остается фактом — живут. 
Правда, один год была суровая зима, и пруды про- 
мерзли насквозь. Когда весной подняло лед, на каж- 
дой льдине снизу, приморозившись к ней, желтели и 
большие и маленькие караси. Часть карасей, видимо, 
и тут уцелела на развод, ибо ведется рыбешка по 
сей день. 

После замора следующим бедствием для рыбы, 
как ни странно, являются большие праздники. Во гла- 
ве с председателем несколько мужиков заведут 
в праздник, с утра пораньше, частый бредешок и вы- 
волакивают в мотне огромный ком жидкой голубова- 
той тины. Сквозь голубизну золотом просвечивают 


караси. 
Наши способы были примитивны и патриархаль- 
ны. Ну, прежде всего — верша, сплетенная из иво- 


вых ли, из ореховых ли прутьев. В вершу накладешь 
кирпичей, чтобы тонула, а для приманки — горелых 
хлебных корок и вареной картошки. Лучшая при- 
манка — жмых из-под постного. масла, по-нашему, 
избоина. Снаряженную таким образом вершу тол- 
каешь шестом шагов на десять-пятнадцать от 
берега, то есть, по существу, на середину пруда. 
Ночь простоит, а утром нужно вынимать. Дорогая 
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минута, когда тянешь за веревку, и вот уже показа- 
лись черные, перепревшие в теплой воде прутья ста- 
рой верши, вот уж наполовину она выступила из 
воды, и тогда раздается в верше плеск и трепеска- 
ние. По шуму, поднимаемому рыбой, сразу узнает 
опытное ухо, сколько там карасей: ведро, полведра 
или так себе — десяток карасиков. Были случаи, что 
набивалось в вершу до двухсот штук, как раз та- 
кое-то и бывало в навозную. Навсегда останется 
жить в памяти ощущение необыкновенно теплых мо- 
крых прутьев верши, парного запаха прелой ивы, 
ила, самих карасей. 

Второй способ ничуть не сложнее. У коробицы 
мы заделывали нижнее отверстие и водили вдвоем 
или втроем этой коробицей по дну пруда, поднимая 
ее время от времени. Для этой ловли нужно наде- 
вать на ноги бросовую обувь, такую, чтобы не жалко 
было лазить в ней по пруду, дно которого сплошь 
усеяно старыми ведрами, тазами, обручами, облом- 
ками кос и серпов, изломанными плугами, обломками 
бороны, разбитыми бутылками, ободьями от колес, 
стесавшимися подковами и всем другим, что можно 
встретить в деревенском быту и что способно тонуть 
в воде. 

Выше колен вязнут ноги в мягчайшей тине. 

С коробицей лазали не только ребятишки, но и 
взрослые. Случалось, и бабы перед складчиной, раз- 
девшись до холщовых рубах, промышляли дармовую 
закуску. 

Таким образом, ко всем июньским запахам и аро- 
матам села, уже упомянутым мною на предыдущих 
страницах, нужно добавить и присовокупить запахи 
прудовой тины, которая во множестве выволакива- 
лась на берег коробицами и которая, просыхая на 
зеленой береговой траве, становилась еще голубее и 
ярче. 

ях 


Рыба рыбе рознь. Хотя я и считаю карася, чисто 
золотого, даже потемнее, чем золото, с яркими крас- 
ными плавниками, едва ли не самой красивой рыбой 
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на земле, однако одно дело — пруд с карасями, 
а другое дело — река. 

Над Воршей можно` смеяться: уж очень она мала, 
даже не по сравнению с другими огромными реками, 
плавно текущими по огромным равнинам, нет, сама 
по себе безотносительно мала... 

Но можно Воршу и любить, притом не ущербной 
любовью, как нечто неполноценное, болезненное, 
жалостное, а просто любить, как, скажем, брат лю- 
бит сестренку, если она вовсе не Жанна д’Арк, не 
княгиня Волконская и даже не Сильвана Пампанини, 
а простая крестьянская девчонка с цыпками на ногах. 

В орбиту внимания олепинских жителей Ворша 
впадает в пределах Журавлихи — красивого сме- 
шанного леса, через который промывает себе нелег- 
кий извилистый путь. Конечно, знают люди, что 
Журавлиха не край света и что за ней тоже течет 
Ворша, но практически ни один олепинский житель 
не уходил по реке дальше этого леса, да и в Журав- 
лиху почти никто не ходит: хочется ли идти три ки- 
лометра, когда вот она, Ворша, в двух шагах, под 
селом. 

Если идти Журавлихой по тропинке, ведущей 
к избушке лесника, то попадешь в густые заросли 
черемухи. Летом сразу бросаются в глаза обильные 
кисти с глянцевыми черными ягодами. Про весеннюю 
пору и говорить не надо: дружно цветет черемуха, 
белым бело, слегка закружится голова, и расте- 
ряешься на мгновение: как же так? Ведь если все 
это мне зачем-то дано, то что-то с этим нужно де- 
лать! Ну, нарисовать: бы, по крайней мере! Нельзя 
же одному и видеть и дышать здесь и так уйти, и 
люди не будут знать, какая бывает на земле кра- 
сота! 

Не то чтобы одна черемуха росла вокруг. Попа- 
дется на глаза необхватный стволище вяза — за- 
прокинешь голову и увидишь вверху пышное зеленое 
облако, широко распространившееся над лесом. 
Скользнув по коричневому сосновому дереву, взгляд 
вознесется под облака,-к ярко-зеленой игольчатой 
кроне с янтарными прожилками сучьев в ее малахи- 
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товой зелени. У подножия ели, в овальном «зайчике» 
от пробившегося солнечного луча, просвеченные 
насквозь, хрупкие, нежные, изнутри засветятся лан- 
Дыши. 

Всех неприметнее в этих дремучих зарослях 
скромница ольха. Она еще раньше отработала свое 
во славу красоты земли. Когда тотчас после водо- 
полки ни одного листика не было в лесу — одни го- 
лые сучья, грязные, неприбранные, неумытые (не 
прошло ни одного дождя), тогда на выручку природе 
первая пришла ольха. Она немедленно распустила 
свои длинные золотые сережки, которые, может 
быть, оказались бы невзрачными и затерялись бы 
в буйной летней зелени, но среди голых грязных 
сучьев были свежи и прекрасны. 

От каждой вспорхнувшей птички (а их бездна 
в Журавлихе, особенно возле реки) вспыхивают на 
солнце и медленно распространяются зеленовато- 
золотистые облачка ольховой пыльцы. И ольхе хо- 
рошо: листва не мешает оплодотворению, — и земля 
не прогадала — выручила ее ольха в трудное пере- 
ходное время. Теперь ольховые деревья отступили 
шаг назад, стушевались, говоря: «Валяйте буй- 
ствуйте, пышноцветущие, справляйте праздник люб- 
ви, славьте таинство брака. Я уж любила, я уж опе- 
редила вас!» 

Зайдя в черемуховые дебри, начинайте проди- 
раться влево. Продираться придется не только 
сквозь частые деревья, но и сквозь травы, перерос- 
шие вас, а главным образом сквозь крапиву, которая 
жжется здесь мгновенно и зло, особенно если доста- 
нет до уха и глаза. Под ноги вам будут попадаться 
разные бревна и коряги, принесенные большой водой 
да так и застрявшие здесь. 

К острому запаху крапивы примешается душно- 
ватый запах медуниц, а когда потом, в разгар ры- 
балки, вы будете невольно хвататься руками, изма- 
занными в земле или рыбе, за растущую вокруг тра- 
ву, руки ваши надолго пропахнут холодящим запа- 
ХОМ МЯТЫ. 

Деревья и высокие травы растут по обеим бере- 


93 


гам, вплоть до самой воды. Иные прямо с куском 
берега постепенно съехали в воду да так и растут 
из воды, иные омертвели при этом и превратились 
в подводные коряги. Между двумя плотными, почти 
обнимающими друг друга сторонами леса, в узком, 
но глубоком ложе течет воршинская вода. В берегах 
глубокие подмывы, а в подмывах торчат, перепутав- 
шись, древесные корни. С высокой травы и ольховых 
веток падает в воду множество жучков, да божьих 
коровок, да бабочек — отчего бы не водиться здесь 
самой разнообразной рыбе? 

И то имеет значение, что ничем ее в этих ‘корягах 
не возьмешь. Единственный способ — древняя при- 
митивная удочка, которую, изловчившись, надо за- 
брасывать через дремучие кусты. 

Если притаиться под вечер и глядеть сквозь траву 
и ветки, то увидишь, как начнут, освещенные косыми 
лучами, неторопливо плавать взад-вперед краснопе- 
рые стаи рыб такого размера, что новый человек 
обязательно удивится: неужели в этой речонке во- 
дится такая рыба! 

Выбежав из Журавлихи, Ворша слегка растеряет- 
ся от приволья и, единственно из резвости, запетляет 
то вправо, то влево. Здесь путь ее по зеленым лу- 
жайкам, но ольховые деревья и ветлы все равно 
будут сопровождать ее всю дорогу. На открытых 
местах река затемнеет глубиной, похвастается жел- 
тыми кувшинками, розовыми цветами стрелолиста и 
легко, смеясь и лопоча чего-то, по-девчоночьи, как 
бы даже на одной ноге, поскачет по мелким разно- 
цветным камешкам. 

Нужно сказать, что слева все время поднимаются 
над Воршей зеленые увалы, этакие округлые холмы. 
Местами река за тысячи лет подмыла их и образо- 
вала песчаные и глинистые кручи; местами на ува- 
лах растут лесочки; местами дымятся деревеньки; на 
одном, едва ли не самом высоком увале стоит село 
Олепино, служащее теперь предметом нашего вни- 
мания. 

Около деревни Брод начинается Попов омут — 
ровная по ширине голубая лента, брошенная в зе- 
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леную траву. Впрочем, голубизна, конечно, дело 
условное. Цвет зависит от неба, иногда и белой бы- 
вает эта лента от частых кучевых облаков, а то и 
стальная, и тусклая, почти черная в осеннее ненастье, 
а то вдруг сделается на заре как будто из алого 
шелка. 

После омута, нагревшись на солнышке, едва-едва 
протискиваясь, цепляясь подолом за кусты и даже 
оставляя клочья на острых сучьях, низко пригнув- 
шись, подныривая под бревенчатую лаву, приоста- 
навливаясь ненадолго, бежит дальше, сквозь кусты 
по камням и корягам. Длинные водоросли, волнуясь, 
тянутся вслед за ней, стараясь схватить подол, 
а она уж вон где поет свою журчащую песенку. 

Под самым Олепином передышка — омут под 
названием Лоханка, потому что похож по форме на 
овальную лохань, и, может быть, потому, что десятки 
поколений олепинских жителей ходили сюда купать- 
ся. В летний день вода в Лоханке — кисель, взбала- 
мученная ребятишками, этакая теплая мутная жи- 
жица, которая даже и не освежает. В это время 
нужно идти на Попов омут — там нет ни души, вода 
такая, что, встав по шейку, различаешь пузырьки на 
щиколотках ног. На кувшинковых зеленых листьях 
во множестве дремлют синие стрекозы, а если с бе- 
рега взглянуть потихоньку в корни дерева или куста, 
там, как в аквариуме, вялая от жары, передвигается 
рыбешка. | 

Николай Васильевич Лебедев, серьезный, восьми- 
десятилетний старик, проработавший шестьдесят лет 
сельским врачом в Черкутинской больнице, доказы- 
вал мне, что у воршинской воды существуют какие- 
то особые свойства. Не думаю, чтобы это было так, 
но должен сказать: ни воды пяти морей, в которых 
мне приходилось купаться, ни воды семи озер, ни 
воды множества рек и речек не приносили мне той 
свежести во всем организме, какая охватывает после 
купания в Ворше. 

Послушав соловьев под Курьяновской кручей и 
миновав мост, Ворша утекает к другим деревням, 
переставая интересовать олепинцев. Но предвари- 
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тельно, на самой, так сказать, границе, на самом 
выходе из сферы их интересов образует три боль- 
ших и глубоченных омута: Черный, Средний и 
Круглый. 

Про Черный все ходили легенды, что никто там, 
даже с длинным шестом, не мог достать дна из-за 
студеной воды, от которой ближе к дну начнет ло- 
мить ноги, и дерзающие выскакивают обыкновенно, 
отфыркиваясь и крича: «Кой черт дно! Это пропасть, 
а не омут!» 

В Среднем омуте однажды мы с Колькой Пень- 
ковым увидели, как поверху ходит кругами по часо- 
вой стрелке огромная стая голавлей. На другой день 
притащили бредень, но едва завели — он зацепился 
за что-то возле дна. При нырянии вниз головой воз- 
духа хватало только на то, чтобы дойти до дна, а не 
на то, чтобы там действовать и отцеплять. Между тем 
бредень не двигался и назад. Хорошо, если бы он 
был свой, а то в Прокошихе у Александра Павло- 
вича Павлова взят под залог головы. Когда я нырял, 
стараясь отцепить бредень от коряги, Колька стоял 
на берегу и хохотал: депешу Павлову надо посылать, 
депешу! - 

Известно, что в Круглом омуте, кроме всей про- 
чей рыбы, живут четыре голавля-патриарха. Редко- 
редко (но можно увидеть) они, как субмарины, под- 
нимаются из темной глубины и совершают два или 
три прогулочных круга. Сначала они видятся как 
некие темные тени и только ближе к поверхности 
оформляются в широколобых, темноспинных чудо- 
вищ, лениво пошевеливающих хвостами. Потом сно- 
ва уходят в коряжистую глубину. Алеша Щербаков 
из Курьянихи караулил их и пытался убить из 
ружья, стрелял по ним неоднократно, но толку не 
добился. 

В этом омуте четырехэтажные подмывы, нижний 
этаж очень глубоко под водой — наверно, там и жи- 
вут голавли-патриархи. 

Зимой таким толстым льдом покрывается река 
и таким заносит ее пышным снегом, что если бы не 
кустарник да не ветлы, не найти бы нашей Ворши. 
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Никакого подледного лова в наших местах не 
знают. Мы с Сашей Косициным попробовали один 
раз опустить мормышки в Журавлихе, там, откуда 
невозможно уйти с пустыми руками даже в самое 
бесклевое время, но впечатление мертвой реки произ- 
вела на нас Ворша. 

Был перволедок, и все было великолепно. На Жу- 
равлиху выпал сыроватый ярко-белый снег. Он об- 
лепил сучья деревьев, и в его белизне так ярко го- 
рели захваченные врасплох тяжелые кисти рябин! 
Созерцание рубиновых и оранжевых рябиновых ки- 
стей среди белого снега искупило в какой-то степени 
нашу неудачу. Мы даже наелись досыта этой при- 
мороженной, посластевшей ягоды. Мы провели в род- 
ном Журавлихинском лесу замечательный день, но, 
увы, что может искупить и загладить полную беспро- 
светную неудачу рыбака! 

Весной, чаще всего между седьмым и двенадца- 
тым апреля, начинает буйствовать Ворша. Сначала 
новерх льда накапливается прибежавшая из очнув- 
шихся ручейков снежица, или снеговица, — светлая, 
как стеклышко, талая вода, на вкус отдающая мо- 
розным январским воздухом. Накопившись, снежица 
забирается под ледяные одежды речонки, и речонка, 
рванувшись, затрепыхавшись, вдруг ломает тяжелые 
льды, сбрасывает их с себя и предстает обнаженная, 
помутившаяся не то со сна, не то от негодования. 
Кипит, закручивается в воронки, урчит на заверти- 
нах, ревет на крутых поворотах, заливает деревья и 
окрестные луга, срывает с места и уносит все лавы, 
какие только были через нее’ переброшены, двинув 
на таран тяжелые льдины, срезает ими бревенчатые 
мосты и, охваченная азартом разгула и буйства, под- 
хлестываемая многими оврагами, из которых каж- 
дый сам становится как река, мчится дальше в един- 
ственном стремлении как можно скорее вбросить 
свои воды в медленно набухающую и тихо набираю- 
щую грозные силы Клязьму. 

Разгулявшись, вынесет Ворша льды на залитые 
ею луга, а тут не хватит силенок, за ночь спадет она 
на метр-полтора, и останутся луга с приглажен- 
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ной в одну сторону прошлогодней рыженькой трав- 
кой да с причудливым нагромождением тяжелых 
льдов. Однажды я шел по такому лугу, забылся на 
минуту, а когда очнулся, то первозданно поразился 
необычному фантастическому ландшафту. Ночью 
льды омыло дождем, травка вокруг начала зеле- 
неть. Ослепительно яркие на освеженном зеленень- 
ком лугу, обтаявшие, прозрачные в своей темно-зеле- 
ной и темно-синей непрозрачности истлевали льды. 
Они летали вдоль длинного луга, в непринужденной, 
естественной и Потому красивой разбросанности. 
В их расположении сохранился тот порядок, в ко- 
тором они плыли; их нестройная толпа хранила дви- 
жение воды, в их неподвижности была скрыта ди- 
намика, в их обреченности чувствовалось стремление 
вперед. 

Большинство льдин лежало на лугу плашмя, но 
многие стояли под углом, взгромоздившись друг на 
дружку. Солнце не то чтобы просвечивало их на- 
сквозь, но все же проникало через них, и оттого на 
лугу под такими льдинами хранился зеленый полу- 
свет-полумрак. Наверно, там был свой микрокли- 
мат — сырая ледяная прохлада вместо теплого ве- 
сеннего дня. С нижней поверхности льдин обильно и 
беспрерывно падали впиз тысячи полновесных, впи- 
тавших в себя зеленый полусумрак капель. 

Льдины исходили этими каплями. Они теперь 
только на вид казались цельными большими лЛьди- 
нами, а ударишь хорошенько палкой или пнешь но- 
гой — вдруг с веселым звоном обрушится льдина, 
рассыпавшись, и вот уж нет ее, а есть звонкая, свер- 
кающая груда длинных (до полметра длиной) тон- 
ких хрустальных игл. Под теплым солнцем на зеле- 
ной траве эти иглы выглядят еще более необыкно- 
венно, чем сами льды. 

Ранней весной, по неведению своему, местные жи- 
тели почти не ловят рыбы, разве что ползают с на- 
метками в самую большую и мутную воду. Хотя 
тут-то едва-едва упадет вода — и брать бы по ночам 
налима. 

Зато когда просветлеет и обогреется река, су- 
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ществуют у нас два способа ловли, которых я не 
встречал в других местах. 

Где кончается широкое и глубокое место реки, 
то есть у выхода из омута на мель, мы сооружали 
запруду, заколотив в грунт два ряда кольев, уложив 
между кольями земляные пласты с дерном и при- 
давив эти пласты камнями. Оставлялся только уз- 
кий проход в середине, который можно было захло- 
бучить в любую минуту теми же пластами, заранее 
припасенными, заранее уложенными на саму запру- 
ду. Через этот ход дугой хлещет тугая вода. 

Ниже запруды — мель, где вода струится по ка- 
мешкам и прядет нитчатые, изумрудно-зеленые водо- 
росли. В конце мели, чтоб рыба «не сбросилась» 
вместе с водой, сооружали плетень. 

К запруде приходишь с вечера вчетвером или 
впятером, жжешь костер, дожидаешься нужного 
часа. Известно, что ночью для кормежки выходит из 
омута на мель крупная рыба. 

Дальнейшее понятно само собой. Часа в два ночи 
дружно захлобучиваем ход в запруде, и вода ниже 
ее быстро убывает, обнажая каменистое дно. В ти- 
шине полуночного часа начинает в камнях шумно 
трепескаться рыба и там, и тут, и ниже по течению, 
под самым плетнем. Медлить нельзя, а то под напо- 
ром воды прорвется плотина и хлынет на отмель 
спасительная для рыбы волна. Бегаешь по непри- 
вычно теплым, омытым ночной водой камням, бро- 
саешься на трепесканье, и вот уже бьется в руках 
схваченный вместе с водорослями голавль, язь, 
изящный, гибкий елец. Пока не завелась в реке щука, 
можно было за полчаса нахватать бельевую корзи- 
ну рыбы, и вся рыба — благородная бель. 

Другой способ оригинален своей примитивностью. 
В жаркие летние полдни рыба уходит «в корни» и 
стоит вся в корнях. Тихо подбираешься, подлезаешь 
под тенистый куст. Пахнет оттуда прохладой, бодя- 
гой, ивовой горечью... Наклоняешься так, что голову 
приходится класть, набок, на одно ухо, чтобы все же 
дышать, иначе не дотянуться до логова. Одну расто- 
пыренную руку заводишь с одной стороны подмыва, 
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другую — с другой и начинаешь тихо сближать. Вот 
левая рука дотронулась до скользкой прохладной 
рыбины, и рыбина, мыкнувшись в противоположную 
сторону, ударилась в правую ладонь. Иной раз, если 
удобен подмыв, прижмешь десятка полтора рыбы, 
а потом по одной вытаскиваешь и кидаешь на берег, 
где стоит твой подручный, какой-нибудь мальчонка, 
взявшийся таскать одежду и рыбу. Братья Ламо- 
новы лазают по кустам вдвоем: один с одной сто- 
роны дерева, другой — с другой. Они большие спе- 
циалисты, так что и теперь, когда сильно повывелась 
рыба в реке, умудряются накидать из корней бадью 
рыбы. 

Исцарапаешься весь о сучья, а пальцы вдоль и 
поперек изрежут клешнями раки, во множестве си- 
дящие в норах, в подмывах и под корягами. У рачих 
на шейке или, лучше сказать, под хвостом гроздью 
висит серенькая прозрачная икра. Мы ее объедали 
прямо с хвоста и очень любили. Она прохладная и 
приятно кислит. 

Самый первый мой выход с удочкой был ознаме- 
нован интересным событием. Шел я по горе, а на- 
встречу мне попался сосед Костя Ефимов, старше 
меня лет на пять. Он был уже подросток, а я пацан 
пацаном. Очень любил Костя надо мной всячески 


подтрунивать. 
— Знаешь, — говорит, — на что всех лучше рыба 
теперь берет? Во, гляди! — Сорвал с сосны моло- 


дую, нежную свечку, очистил от кожицы, дал мне 
понюхать желтую, как масло, пахучую сердцеви- 
ну. — Во, на нее-то рыба лучше всего и клюет. А чер- 
вяков своих выбрось, разве это наживка? 

Я поверил Косте. И вот он стоит за спиной и, 
злорадствуя и насмехаясь, смотрит, как я, пыхтя, 
сопя и шмыгая носом, насаживаю на крючок кусо- 
чек сосновой свечки. 

Не успел я забросить свою из суровой нитки и бу- 
тылочной пробки снасть, как пробка дернулась, под- 
прыгнула, и я в беспамятстве что есть силы рванул 
удочку вверх. На траве затрепыхалась белая в жел- 
тизну рыбина. Я уж и не знаю теперь, что это было: 
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то ли язь, то ли плотва, — но помню, что была ры- 
бина довольно крупная. 

У Кости округлились глаза, и он стремглав побе- 
жал домой за удочкой. Но, конечно, ни у него, ни 
у меня на эту выдуманную наживку больше не кле- 
вало. Наверно, увидела голодная рыбина нечто бе- 
ленькое и, не разобравшись, с налету схватила в рот 
попробовать, а там, мол, выплюну. Но по неопытно- 
сти своей я дернул удочку слишком рано, так что 
она не успела выплюнуть и попалась на удочку. Как 
бы там ни было, а Костя, прибежавший через де- 
сять минут, запыхавшись, с удочками и горстью со- 
снсвых свечек, оказался в более смешном положе- 
нии, чем я. 

Мы слышали, что бывает такая рыба — щука, 
знали про нее поговорку, что на то, мол, и щука 
в мсре, чтобы карась не дремал. Так и считалась 
щука вроде морской рыбы. И вдруг пошел слух, что 
у нас в Ворше завелась щука и будто бы в Проко- 
шихе попалась одна на жерлицу, а под Калинином 
видели, как ‘выпрыгнула из воды рыбина с утиной 
ГОЛОВОЙ. 

Шука завелась будто бы потому, что в низовьях 
реки, под Шаплыгином, нарушилась мельница. Мо- 
жет, оно и так, но в сомнение вводит следующее раз- 
думье. Сколько времени могла существовать Шап- 
лыгинская плотина? Пусть сто, пусть двести лет, что, 
конечно, невероятно. А ведь река существует тысяче- 
летия; почему же щуке было не зайти лет пятьсот 
назад и водиться в реке, подобно тому как водится 
иная рыба? 

Недавно пришла еще одна напасть, по сравнению 
с которой щука покажется пескариной благодетель- 
ницей. Курьяновские мужики видели на снегу следы: 
вроде бы здесь прошел четвероногий, а на лапах пе- 
репонки, как у гуся. На снегу кровавые пятна, где 
зверь расправлялся с вытащенными из-подо льда 
рыбой и лягушками. Будто живет три семьи выдр: 
одна в омутах (Черный, Средний и Круглый), дру- 
гая под Курьяновской кручей, третья в Журавлихе, 
то есть в самых что ни на есть рыбных местах. Я за- 
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ходил во Владимире в охотничью инспекцию, и там 
мне сказали, что выдра в нашу реку не запускалась, 
разве что зашла сама. Будто бы даже стрелять ее 
у нас не запрещено, ибо, как сказал мне Юрка-избач: 
«Она сама себя не оправдывает: видали одну дох- 
лую, а подохла от голода». 


Осенью отмирают и упадают на дно разные живу- 
щие в воде водоросли, и вода становится студеной и 
прозрачной. Наверно, так вот в душе человека ближе 
к старости пропадает все смутное, горячечное, стра- 
стное, вдохновенное и остается одна только ясная, 
спокойная мудрость. Об этом я думаю всякий раз, 
когда гляжу на осеннюю воду Ворши. А ветер сры- 
вает с ветел узкие отмершие листья и швыряет их 
охапками на середину омута. Как маленькие лодоч- 
ки, разбегаются они в разные стороны под ударами 
ветра, что падает на омут откуда-то сверху, как будто 
наклонился над нашей маленькой Воршей великан 
и дует на нее, чтобы остудить еще больше. 


ж * * 


В одном месте я упоминал, что всякий счет в на- 
шем селе начинается с бывшего Пенькова дома, затем 
что Пеньков дом стоит на краю оврага и ни при каких 
обстоятельствах не может потерять положения дома 
самого крайнего. 

Недавно дома пронумеровали, повесив номерки 
рядом с теми дощечками, на которых нарисованы то 
ведро, то лопата, то лестница, а то и топор—кто с чем 
должен бежать на пожар. И точно, на бывший Пень- 
ков дом прикрепили вывесочку «№ |». 

Теперь я хочу, начиная с бывшего Пенькова дома, 
пройти но всему селу, по всем домам по порядку, что- 
бы познакомить читателей с олепинскими жителями. 
Такой поход или, вернее сказать, обход тридцати ше- 
сти домов, наверно, будет долог или даже обремени- 
телен, но без него картина села не может быть не 
только что полной (полную никогда не напишешь), 
но, я бы сказал, — правомочной. 
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Об одних мне удастся рассказать больше, о дру- 
гих — меньше, третьих придется лишь назвать. Что 
делать, нельзя же всех людей знать одинаково хоро- 
шо! Я мог бы заняться собиранием материалов о том 
человеке, которого знаю меньше или о котором вовсе 
не знаю, что рассказать: в конце концов все люди 
интересны, нужно лишь докопаться. 

Собирать материалы я не стал по двум причинам. 
Во-первых, я взял за главное правило при написании 
этой книги пользоваться только тем, что вошло в мою 
память само собой, постепенно, исподволь, в то время 
когда у меня не было еще и мысли писать книгу про 
Олепино. 

Вторая причина состоит в том, что если бы я 
о каждом человеке знал одинаково много, то нужно 
было бы исписать несколько пудов бумаги, и читать 
написанное было бы, пожалуй, еще труднее, чем даже 
то, что у меня теперь получилось. Это как все равно 
при ходьбе в лесу. Когда продерешься через чащу, 
так приятно, так легко глазам встретиться с пустым 
местом лесной поляны, где не растет ни одного дере- 
ва. Тогда зеленая куща леса на той стороне поляны 
кажется привлекательней оттого, что глядишь на нее 
из отдаления, через пустое, безлесное пространство. 
Не знаю, кто как, а я люблю веселые, непринужден- 
ные наши перелески и не променяю их на тяжелую, 
медностволую, бесконечную корабельную чащу. 

Итак, дом первый, принадлежавший Пеньковым. 
Это была большая дружная семья, состоявшая глав- 
ным образом из девчонок. Их было семь, и шли они 
так густо, что только две старшие росли, немного ото- 
рвавшись и опередив остальных. Остальные — ровная 
поросль — играли и переживали детство все в одно 
время, и все они были как бы моими сверстницами. 

Иван Михайлович — глава семьи — умер от воспа- 
ления легких перед началом войны; старшие дочери 
его одна за другой уехали во Владимир, и постепенно 
выехала из Олепина вся семья; тетя Маша жива и 
корстает свой век во Владимире, сильно тоскуя по 
деревенскому дому и по большому густому саду, ко- 
торый был у них и правда неплох; старшая дочь, Шу- 
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ра, — во Владимире, жена директора завода; Капа — 
учительница, долгое время жила в Горьком, а теперь, 
кажется, в Ленинграде; Нюша — во Владимире, ра- 
ботает на заводе какую-то простую работу; Варва- 
ра — педагог, живет в Москве; Тамара умерла подро- 
стком; Маруся, кончив финансовый техникум и выйдя 
замуж за военного человека, жила в Сибири, а теперь 
возвратилась во Владимир; Валентина пошла по тор- 
говой части, училась и теперь работает во Владимире; 
младший и единственный Пеньков, сын Николай, — 
шофер во Владимире. 

С Пеньковыми в самом раннем детстве я общался 
больше, чем с другими ребятишками. У них в доме 
жили старинные русские традиции, которые совершен- 
но отмерли к этому времени в нашем селе. Так, напри- 
мер, единственно у Пеньковых я видел, как делают 
солод, и, может быть, если бы не поел его там вдо- 
воль (пальцем проковыривали дырочку в мешке с теп- 
лым, парным, душистым и сладким зерном), то до сих 
пор не знал бы его вкуса. Ну, значит, и солодовый 
квас, и солодовый пирог, и солодовый кисель — все 
это впервые и на всю жизнь было попробовано 
у Пеньковых. И вовсе не потому у них был солод, 
ау нас или у других его не было, что жили Пеньковы 
лучше и богаче, наоборот, я помню, что моя мать, 
когда я не хотел есть что-либо, всегда говорила мне: 

— Отправить бы тебя на недельку к Пеньковым, 
небось все бы стал есть. 

По этой запомнившейся мне фразе можно судить, 
что жили Пеньковы небогато, да оно и понятно, если 
вспомнить, что полон стол детей, и все девчонки. 

Нигде, кроме Пеньковых, не приводилось мне так- 
же увидеть ни тогда, ни в позднейшие времена до- 
машнего деревянного ткацкого стана, на котором 
ткали бы настоящий холст или настоящие половики. 
Станина была разборной. В обыкновенное время она 
лежала на подволоке. Зимой стан собирали, и тогда 
он занимал всю горницу. Особенно запомнилось мне, 
как ткали половики. Тетя Маша заставляла девчонок 
рвать на узкие длинные ленты разное разноцветное 
тряпье, преимущественно старенькие, изношенные 
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платьишки. Впрочем, шли в дело и чулки, и мужнины 
штаны, и мужнины рубахи, и верх с обветшалого сте- 
ганого одеялишка. 

Тряпья, изорванного на ленты, накапливалась це- 
лая груда, и тогда тетя Маша, сев за станок, прини- 
малась за дело. Деревянные части станка приходили 
в движение, и на наших глазах тряпки превращались 
в ровную красивую дорожку, которую постилали на 
пол в передней избе, вымытой и выскобленной до ян- 
тарной желтизны. - 

Много лет спустя, во Владимире, у писателя Сер- 
гея Васильевича Ларина, увидел я половики — вся 
квартира была застлана ими. Повеяло таким родным, 
таким милым от этих домашних половиков, что слов- 
но сейчас бы выбросил, свернув в трубу, свой москов- 
ский ковер и постлал наискось, из угла в угол, поло- 
вичок, сотканный руками тети Маши Пеньковой. 
Но половик теперь в России достать, конечно, труд- 
нее, чем ковер, разве что где-нибудь в северных краях, 
где прочнее держатся старинные традиции и ремесла, 
где еще и туесок из березовой коры, и настоящий ко- 
рец, и деревянную ложку можно встретить не только 
в музее, а в крестьянской избе, в быту. 

Я говорю вовсе не к тому, что надо, мол, возоб- 
новить производство половиков и все алюминиевые, 
и мельхиоровые, и стальные ложки поменять на кле- 
новые, а бидоны по возможности заменить березовы- 
ми туесками. 

У человека, чье детство пришлось на нынешние го- 
ды, может быть, лет через тридцать-сорок прият- 
ные воспоминания будут возникать при виде стеклян- 
ного стакана или глиняной чашки, хотя он будет 
прекрасно понимать все преимущества легкой, удоб- 
ной, небьющейся пластмассовой посуды. 


После того, как Пеньковы уехали из Олепина, дом 
их заняла Абрамова вдова с детьми. Самого Абрамо- 
ва я знал очень мало: он переселился в наше село 
из Кормилкова перед началом войны, купив неболь- 
шую пустующую избушку. 


105 


Известие о гибели мужа сильно подействовало на 
молодую вдову — мать троих ребятишек. Лицо ее оки- 
нуло экземой, долгие годы нужно было ходить, закры- 
ваясь платком, чтобы вовсе не показывать людям 
своей болезни. 

Как были пережиты трудные военные, а затем еще 
более трудные для деревни послевоенные годы, никто 
не знает: надо полагать, никому не жаловалась Анна 
Абрамова. 

Теперь она работает дояркой и, судя по тому, что 
иногда попадает ее имя в районную газету «Комму- 
нист», с работой справляется неплохо. Да и как не 
справляться, если работа эта при выросших детях 
и при той оплате труда, которая установилась в кол- 
хозе, — светлый полдень по сравнению с зимними но- 
чами первых послевоенных лет! 

Дети у Анны выросли крепкие, ловкие, этакие 
сбитни, а главное, работящие. Сын Генка учится на 
комбайнера и приезжает в село на праздники в фу- 
ражке с молоточками. Он добродушный, работящий 
парень, но недавно на празднике первый раз опья- 
нел и, когда все собрались в клубе смотреть фильм 
«Дело пестрых», вышел на сцену и громко заявил, что 
кино сегодня не будет, он-де, Генка Абрамов, так 
пожелал. И точно, несколько раз он выбегал и вы- 
ключал движок на самых интересных местах, так что 
избачу Юрке Патрикееву пришлось обратиться 
к народу: 

— Как будем поступать: свяжем Абрамова или 
отложим кино на завтра, — решайте сами. 

Но пока решали, Генка уснул тут же на скамейке, 
н сеанс прошел благополучно. 

Старшая дочь, Рая, в городе Киржаче работает 
в пошивочной мастерской; младшая, Зина, помогает 
матери доить коров, и, кроме того, она звеньевая по 
уходу за кукурузой. 

Этим летом Абрамовы перебрали старый Пеньков 
дом, подрубили его, приделали к нему террасу, на 
которой стоит (видать через большое окно) широ- 
кая никелированная кровать. 

— А ведь как жили, как жили! — вздыхает, вспо- 
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миная про Абрамовых, моя мать. — Хлеб с водой да 
голая картошка, а теперь чай-то сладкий пьют, песок 
в чашку сыплют и печево каждый день на столе. 
А модиться-то как начали! Любая девка, как праздник, 
так и в город за новым платьем или туфлями. Оде- 
ваются, что твои городские, не отличишь! Нет, что и 
говорить, баловать начали народ хорошей-то жизнью. 


# хх 


..Владимир Сергеевич Постнов. Не работает 
в колхозе по инвалидности и возрасту; Ксения Пет- 
ровна, его жена, готовит харчи для колхозных трак- 
тористов, а также для командировочных, приезжаю- 
щих в колхоз из района и области; единственный сын 
Лев (Левка) недавно вернулся, наработавшись то 
в Москве, то в Липецке, ‘и теперь проходит курсы, 
чтобы стать электриком, ибо электричество, обращаю- 
щееся по огромной стране то в виде могучих высо- 
ковольтных потоков — артерии, —то в виде тоню- 
сеньких струек — капилляры, — скоро пробьется од- 
ним капиллярчиком и в наш колхоз *. 

Но нет, мы не можем уйти из этого дома, не по- 
знакомившись поближе с его хозяином — Владимиром 
Сергеевичем, хотя он и не работает в колхозе по инва- 
лидности и возрасту. 

Теперь это невысокого роста, всегда чисто выбри- 
тый, торжественно или, лучше сказать, важно прихра- 
мывающий старик. Не трудно догадаться, какой вид- 
ный, Ладный и красивый мужчина это был в молодости. 

Я часто задумываюсь, что определило и крутой, 
своеобразный характер и вечное беспокойство этого 
человека, и пришел к выводу, что в основе всей жиз- 
ни, прожитой Владимиром Сергеевичем, лежал голос, 
дарованный ему от природы. 

Дело в том, что Владимир Сергеевич (однако бу- 
дем называть его так, как все зовут в селе, то есть 


* Никак не успеешь за жизнью. Пока я писал, события 
развивались своим чередом: электричество подключили, а Левка 
провалился на экзаменах. 
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просто Володя), итак, дело в том, что Володя обладал 
действительно замечательным басом. Я слышал много 
великолепных профессиональных басов и теперь, 
вспоминая, как пел Володя, когда был моложе, по- 
нимаю, что в нашем селе существовал уникальный 
голос. 

Пел Володя всегда стоя. Как сейчас, вижу его 
стоящим возле стола, с округлившимся ртом на на- 
пряженном до красноты лице и поднимающимся все 
выше и выше на цыпочки. Позвякивают стекла, и 
дрожит огонь в лампе от голоса, заполнившего всю 
избу. «Соловьем залетным юность пролетела», — ча- 
ще всего пел Володя Постнов. 

Подчас называют неудачниками людей бездарных, 
графоманов, которые, естественно, обречены на по- 
жизненную неудачу, если не поймут вовремя, что 
надо заняться более полезной деятельностью, а не 
считать себя непризнанными гениями и оттого стра- 
дать и ненавидеть весь мир. Ну, какие же это неудач- 
ники, если они с самого начала не имели никаких 
прав на удачу, а если вдруг (и даже не вдруг, а часто 
бывает) они добиваются удачи, то она есть вопию- 
щая несправедливость и происходит от неумения иных 
людей отличать золото от определенного вещества, 
сходного с золотом по цвету. 

Володю я называю настоящим неудачником, хотя 
он сам об этом вовсе не подозревает. Неудачник же 
он потому, что ему был дан, что называется, дар бо- 
жий — сильный, красивый голос, а определить в слу- 
жение людям он его не сумел. 

Весной от обильной снеговицы переполняется наш 
сельский пруд. Вода поднимается до краев, вровень 
с земляной плотиной, напирает на нее и, глядишь, 
в одном месте, где было послабее, промывает протоку, 
водопадом хлещет с плотины в овраг в своем есте- 
ственном стремлении присоединиться к большей воде. 
Тотчас привезут навоз, завалят протоку, и на время 
успокоится вода. Но вот подается плотина в другом 
месте, и теперь надо снова ехать за навозом и латать 
новую прореху. Так может продолжаться без конца, 
пока мужики не выкопают сами достаточный для во- 
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ды ход и не вставят в него деревянный лоток, чтобы 
ход не размывало все дальше и дальше. Сильной 
ровной струей хлещет вода по деревянному лотку, 
спокойным и постоянным сделается уровень пруда, 
и можно не тревожиться за плотину, не латать ее на- 
возом: никакой аварии не случится. 

Стихия таланта, заложенного в человеке, должна 
найти свое единственно правильное русло, или, мо- 
жет быть, сам человек усилиями воли, поисками, тру- 
дом должен прокопать это русло (и подставить еще 
деревянный лоток), и тогда жизнь принесет радость 
творческих удач, удовлетворение и мудрое спокойст- 
вие. 

Талант, не нашедший выхода, будет всю жизнь 
мучить и беспокоить человека, прорываясь то там, 
то здесь, но уже не плодотворной струей, а скорей 
разрушительной, принявшей уродливую форму; иско- 
веркает самое жизнь, заставит человека быть остро 
недовольным собой и в конце концов приобщит 
к горькой. 

Я не знаю, почему получилось, что Володя Постнов 
растерял по пустякам свой голос. Если бы он безвы- 
ездно сидел в деревче, было бы понятно, но нет, он 
долго жил в Москве, бывал в иных городах и, каза- 
лось бы, имел возможность выйти на свою единствен- 
ную дорогу. Он не вышел, а «внутренний зуд» то и 
дело толкал его на самую разнообразную деятель- 
НОСТЬ. 

То он был шофером, когда эта профессия была 
редкостью, а именно в первые годы революции, и уве- 
рял, что возил чуть ли не Дзержинского или кого-то 
из его помощников. Будто бы это был отчаянный шо: 
фер, что похоже на правду, если судить по характеру 
человека. Я видел фотографию, на которой Володя 
в кожаной фуражке, в кожаной куртке, в кожаных 
штанах и салогах — одним словом, весь в коже, если 
учесть еще и шоферские перчатки, — стоит около не- 
лепого автомобиля с железными спицами в колесах. 
Я поинтересовался, и Володя тотчас перечислил мне 
десятки моделей автомашин того времени, значит, де- 
ло ему и правда было знакомо. 
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Потому пришлось спрашивать о моделях машин, 
что все знают слабость Володи хотя бы незначитель- 
но, хотя бы и не до полной лакировки, но приукра- 
сить действительность. 

— В общем (любимое словечко), меня ведь зря-то 
не беспокоили. Не-ет. Ездят другие шофера, мало ли 
чего! А я сижу, курю, отдыхаю. Вдруг крик: «Това- 
рища Постнова к главному!» Значит, понадобилось 
съездить быстро, чтобы как молния, не разбирая до- 
роги. Сейчас завожу машину — и пошел! Как же!.. 
Специально для такой езды держали. А другие не 
выдерживали, не-ет. 

В двадцатые годы Володя уж не шофер, а прораб. 

— В общем... Инженер приезжал на стройку 
только к вечеру. Бывало, спросит: «Ну как, товарищ 
Постнов?» А у товарища Постнова одних рабочих 
восемьсот человек. Сейчас инженер сажает меня в ма- 
шину — и в ресторан. Я ведь два литра спокойно мог 
выпить, на мне и незаметно... 

Но волнение жизни прибило Володю к родным 
олепинским берегам. Он построил новую избу, укра- 
сил ее вырезными наличниками, обставил городской 
мебелью: зеленая .бархатная кушетка с медными 
львиными мордами, платяной шкаф с большим зер- 
калом, круглый стол («В общем, мебель вся прямо 
из Парижа!) —и стал крестьянствовать. 

Вспоминаю, что во время коллективизации он был 
активным организатором колхоза. Село разделилось 
тогда на два лагеря: уже вступивших в колхоз и ос- 
тавшихся пока (потом оказалось, на две недели) еди- 
ноличников. Володя ходил по домам и пел: 


Владеть землей имеем право, 
А единоличники никогда! 


Живя в деревне, Володя переменил много разных 
должностей, кроме того, что был и просто колхозни- 
ком. Так, например, он некоторое время жил и рабо- 
тал в совхозе «Борец», в шести километрах от Оле- 
пина. Этот период его деятельности, может быть, ос- 
тался бы неясным, если бы однажды фетининская 
девушка не спела на гулянье частушку, не подозревая, 
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что герой частушки известен слушателям. Частушка 


была такая: 
Как в Фетининском совхозе 
Скоро башни упадут, 
А товарищу Постнову 
Принудиловки дадут. 


Несмотря на непривычное для олепинцев ударение 
над фамилией Волсди, ясно было, что речь идет имен- 
но о нем. Значит, строил Володя силосные баш- 
ни. Но башни все-таки не упали. 

Потом Володя был дорожным мастером и имел 
намерение провести шоссе от Олепина до Черкутина. 
Ему удалось построить через реку отличный мост, ко- 
торый снесло лишь в прошлом году (стоял лет два- 
дцать пять), а также насыпать насыпь к этому мосту 
по зеленому лугу, дабы сообщение не прерывалось и 
в водополку. Насыпь, замощенная камнем, цела до 
сих пор, хотя она заброшена, меж камней пробилась 
высокая трава, а ездят все на переезд прямо по лугу, 
объезжая упомянутую насыпь. 

Строительство моста было эпохой для нас, маль- 
чишек.. Целые дни мы проводили там, смотря, как 
мужики поднимают веревками тяжелую чугунную 
«бабу», как, дернув за другую веревку, освобождают 
крючок и как «баба», скользя по пазам, заколачивает 
сваю. Дружная работа, кипевшая у реки, заражала 
нас, и мы не в силах были уйти оттуда до позднего 
вечера. Кроме того, там валялось много толстой сос- 
новой коры, из которой мы вырезывали кораблики, ло- 
дочки или поплавки. 

Сторож Иван, оставшийся возле моста на ночь, 
выжигал из обрезков бревен кадушки. Он брал обре- 
зок бревна, просверливал его в середине и каким-то 
образом зажигал именно стенки отверстия. К утру 
вся середина выгорала, и получалась кадушка, в кото- 
рую нужно было лишь вставить дно. Так что и ночью 
мы частенько сидели возле многих одновременно вы- 
горающих кадушек. 

Мне говорили, что в войну Володя организовал 
сельскую самодеятельность. Имея голос и слух, ему 
не трудно было (то есть, может быть, и трудно, но 
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легче, чем другому) собрать хор и научить его петь 
как следует. Олепинская самодеятельность, руководи- 
мая Володей Постновым, заняла первое место в райо- 
не и чуть ли не в области. 

Тут нужно отметить, что официально Володя зна- 
чился в то время в должности «безбожника» при избе- 
читальче, то есть, видимо, пропагандиста по антирс- 
лигиозным вопросам. Отметить это тем более инте- 
ресно, что за последние годы деятельность Володи 
приобрела, мягко выражаясь, иной характер. 

Дело в том, что при олепинском клубе (хотя и 
построили новое здание) вот уже лет пятнадцать нет 
ровно никакой самодеятельности. Спрашивается: куда 
же деваться Володе с его голосом? Володя стал петь 
в церкви. Церковь наша, как раньше говорили, усер- 
диями прихожан все еще влачит свое поистине жал- 
кое существование. Из другого села, а именно из 
Спасского, ходит в Олепино поп — отец Александр. 
По праздникам собираются в церковь пять-десять 
убогих старушек, и вот начинается служба. Конечно, 
Володя для них оказался кладом. 

Правда, между попом и Володей возникают по- 
стоянные` трения. Как скоро Володе неважно в точ- 
ности прочитать или пропеть церковный текст, а глав- 
ное для него — хорошенько взять и как можно дольше 
протянуть ноту, то поп сердится и делает ему заме- 
чания. Надо знать характер Володи, чтобы понять, 
что из этого получается. 

Самый недавний конфликт произошел у них в пос- 
леднюю пасху, вернее, в страстную пятницу. Вдруг 
по селу разнесся слух: Володя вошел в гонор и петь 
в пасху не будет. 

Это известие ввергло в уныние всех немногочис- 
ленных богомолок, а я, признаться, заранее зная, что 
придется писать о Володе, радовался: это как-то до- 
полнило бы и освежило бы его образ. 

Весной жители села сначала граблями сгребают 
мусор с лужаек перед домом. Потом тщательно под- 
метают эти лужайки, и таким образом все село за 
один день прихорашивается. 

Вот уж и отец Александр прошел в церковь для 
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пасхальной службы, и старушки в черном одеянии 
потянулись туда же, а Володя демонстративно, с мет- 
лой, похаживал перед своим домом, во второй или 
в третий раз подметая лужайку. 

Все люди гадали: устоит Володя или не устоит? 
Выдержит ли свой нелегкий характер? Ради правды 
надо сказать, что не выдержал Володя и пошел в цер- 
ковь, и вскоре из растворенных церковных дверей 
донесся Володин бас: «Смертию смерть поправ... во 
гробех живот даровав». 

Можно подумать, что Володе нужны деньги, но 
живет он богато, и все у него есть. И я уверен, если 
бы дать ему возможность хоть в сельском клубе, 
хоть в самодеятельности хоть раз в неделю показать 
свой голос, не видать бы его отцу Александру. 

Вообще проблема сельского клуба остается у нас 
нерешенной, если не брать отдельные сельские клу- 
бы — в большой стране могут найтись хорошие и да- 
же образцовые. 

До недавнего времени олепинским жителям клу- 
бом служил пожарный сарай, стоящий как раз посре- 
ди села. Даже подобие сцены с кулисами, создан- 
ными из еловых стоек и обоев, было устроено в по- 
жарнице. Когда приезжало кино, машины выкаты- 
вались на лужайку, а в сарае расстанавливались 
скамейки. 

Но и тогда, я помню, олепинская молодежь время 
от времени, даже в летнюю, страдную пору, а не то 
чтобы в месяцы зимнего бездельничания (холодно все 
же в пожарном сарае зимой!), загоралась желанием 
театральной деятельности. Разыгрывали пьесы на 
сцене; будь то комедия, или драма, или водевиль — 
все это называлось одним словом — «постановка». 

Находили какую-нибудь пьесу, чаще всего совер- 
шенно неподходящую нам по теме, но иногда и удач- 
ную, и начинали читать сообща, собравшись в одном 
месте, например в школе. Выбор пьесы зависел, ко- 
нечно, и от содержания ее, но больше от перечня дей- 
ствующих лиц. Пьеса с тридцатью действующими ли- 
цами никак не могла бы нас устроить, если бы даже 
и была очень хороша. Зато список из шести-восьми 
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действующих лиц соблазнял, и мы, вооружившись хи- 
мическим карандашом, начинали распределять роли, 
надписывая имена «артистов» тут же, на книжной 
странице. Интересно, что если все мы звали Нюшку 
Пенькову просто Нюшкой Пеньковой, то никак невоз- 
можно было написать на бумаге ее имя таким обра- 
зом. Бумага требовала официальности, и мы начер- 
тывали: «Фрося, ее дочь, девушка лет двадцати 
двух, — Пенькова Анна Ивановна». 

«Акулина, дальняя родственница, женщина лет 
шестидесяти...» 

Начинали ломать голову: 

— Может, подойдет Шурка Московкина? 

— Нет, она не будет на репетиции ходить. 

— А если Шура Ламанова? 

— Это бы гоже, она ведь хорошо умеет старух 
играть: прошлую постановку все за животы держа- 
ЛИСЬ. 

— Итак, «Акулина — Ламанова Александра Ива- 
новна». 

Распределив роли, начинали репетировать. Режис- 
сера, конечно, никакого не было, учили друг дружку. 
Главная’же задача состояла в том, чтобы так или 
иначе начать говорить не своим голосом, а как-нибудь 
с придыханием, или растягивая слова, или монотонно, 
подобно тому, как читают вслух ученики второго или 
третьего класса. 

Одна и та же декорация для всех картин и дей- 
ствий, минимум движений по сцене и почти полное 
отсутствие мимики не мешало зрителям бурно и в 
общем-то в нужных местах реагировать на ход собы- 
тий. Они, видимо, дополняли нашу игру своим вооб- 
ражением, и все шло хорошо. 

Играть в постановке давалось не каждому. Все 
же требовались какие-то определенные сценические 
способности. Так, например, я помню, как мы выбрали 
на роль балагура и весельчака Колю Балашова из 
Прокошихи затем, что Коля Балашов был балагур 
и весельчак в жизни, всегда кривлявшийся на гуля- 
ньях и потешавший своим кривляньем девушек. 
Не было сомнений, что он-то больше всех и подходит 
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к роли. Но когда все затихли (на репетиции} и ему 
нужно стало одному в тишине повторять за суфлером 
слова и фразы, от кривлянья не осталось и следа. 
Руки и ноги Коли Балашова одеревенели, язык сов- 
сем не шевелился во рту, и все поняли, что крив- 
ляться на гулянье — одно, а играть в постановке — 
другое. 

От чего же зависело, что мы вдруг соберемся и 
ставим спектакли и даже выезжаем с ними в другое 
село, например в Спасское (спасские ребятишки кри- 
чат, встречая нас на. прогоне: «Артисты идут!», «Ар- 
тисты идут!»), а то и не вспоминаем про пьесу по 
целому году. Не трудно прийти к выводу, что все зави- 
село единственно от инициативы: собрать, организо- 
вать, уговорить молодежь не трудно, но нужен ини- 
циативный человек, который собрал бы, уговорил бы, 
организовал бы, был бы, может быть, и покультурнее 
и посвободнее других. Нас «разжигал» на театраль- 
ную деятельность то председатель сельсовета Сергей 
Иванович Фомичев, то учитель Виктор Михайлович 
Некрасов, то кто-нибудь из нас же самих. Но, конеч- 
но, естественным и постоянным инициатором в любом 
селе должен был бы быть заведующий клубом, или 
по-старому (уже по-старому!) избач. 

Теперь нет нужды занимать пожарницу, потому 
что в Олепине колхозники построили новый клуб, про- 
сторнее и удобнее пожарного сарая. Постоянная ки- 
ноустановка стоит в клубе, есть радиоприемник и 
проигрыватель, так что когда выставят репродуктор 
в окно, то можно и на Броду, и в Останихе, и в дру- 
гих деревнях наслаждаться песнями, как-то: «Лан- 
дыши», «Тишина», «Подмосковные вечера», «Потому, 
потому, что мы пилоты». 

Перед сеансом кино и после него под перечислен- 
ные песни танцуют (зимой — в пальто и валенках), 
постоянно играют в домино, а особые любители — 
в шашки или шахматы. 

Но, наблюдая за клубом из года в год, я должен 
сказать, что фактически, в строгом смысле, никакой 
клубной деятельности в Олепине нет. Я не думаю, что 
Олепино — исключение: и в Спасском, и в Эльтесуно- 
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ве, и в Ратислове, и в Снегиреве, и в Черкутине, и 
в Рождествине, и в Ратмирове, то есть в селах непо- 
далеку от Олепина, видимо, происходит одно и 
то же. 

Юра Патрикеев, заведующий нашим клубом, очень 
хороший парень, как, наверное, и заведующие клу- 
бами в других селах, но если разобраться, то они не 
больше чем ключники. 

Отпереть клуб в определенный час и следить за 
порядком в нем, а потом опять закрыть на замок да, 
может быть, время от времени сменить лозунги на 
стенах — вот и вся их деятельность. А где сельский 
хор, а где турниры по тем же шахматам с каким-ни- 
будь, пусть маленьким, призом, где беседы о новых 
книгах, где обсуждение только что увиденного филь- 
ма, где живая стенная газета, где разыгрывание пьес? 
Ничего этого нет. 

Юру Патрикеева винить нельзя: он этого не 
умеет делать. И другой поставленный на его место 
из числа наших же, сельских молодых людей тоже, 
наверное, не сумеет. 

Нужно вопрос решать иначе. Мы направляем на 
работу в колхозы тысячи людей с производства: ин- 
женеров, механиков, даже директоров предприятий. 
Становясь председателями колхозов, эти квалифици- 
рованные люди, хорошие организаторы укрепляют 
экономику деревни. 

Для того чтобы обновить и революционно изме- 
нить идеологическую работу в деревне, нужно, на мой 
взгляд, направлять на работу в сельские клубы лю- 
дей с высшим образованием после библиотечных или 
педагогических институтов. Нужно, чтобы директор 
клуба был поистине самым культурным человеком 
в деревне, и не только сам был культурен, но и умел 
бы и стремился бы приобщить к культуре и окружа- 
ЮЩИХ. 

Тогда и Володя Постнов пел бы — я ручаюсь! — 
не в церкви, а в клубе. 

..Иногда талант, заложенный в человеке, пропа- 
дает даром, иногда он находит свою единственную 
дорогу. Но почему же не предположить, что талант, 
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как некое благо, как нечто благородное, светлое и 
созидательное, как беспокоящая и движущая сила, не 
может, преобразовавшись, воплотиться в нечто на 
первый взгляд непохожее и далекое. Есть одно, что 
в конце концов в полной мере удалось Володе Пост- 
нову, — это его великолепный сад. 

Мы были очень маленькими и бегали смотреть, 
как на расчищенном от бурьяна пустыре своей усадь- 
бы Володя высаживал в землю саженцы. Важно хо- 
дил он вокруг каждого деревца, торжественно при- 
храмывая, и говорил: 

— В общем прямо от Мичурина! 

Деревца росли, начал созревать крыжовник, за- 
густело вишенье, обсыпала кусты черная смородина. 
Нам, совершавшим набеги на чужие огороды, лучше 
других было известно, что растет у Володи в саду, 
как ревниво он оберегает свой сад. Вскоре появилась 
и собака, вернее, собачонка, широкогрудая, с кривы- 
ми, широко расставленными передними ногами 
(«В общем прямо с выставки!»). 

Климат у нас не очень-то яблочный, так что один 
год понатужатся яблоньки, уродят из последних силе- 
нок, а на другой год — отдыхать. Но ведь тем дороже 
каждое яблоко. Да и вкусны они, северные яблочиш- 
ки: боровинка, сахаровка, анисовка, пресная бель, 
а пуще всего — антоновка. Антоновку можно поло- 
жить в шкаф с бельем, и белье воспримет тонкую са- 
довую свежесть. Был еще сорт, который я потом по- 
чему-то не встречал нигде: ни в огромных садах, ни 
на выставках, ни у нас в стране, ни даже в балкан- 
ских странах; назывались эти яблоки «липовые». 
В сказке у Пушкина есть строка про яблоко, что-де 
видно зернышки насквозь. Но воспринимается это как 
гипербола, как художественный образ, потому что где 
там на самом деле увидишь зернышки! Так вот у ли- 
повых яблок зернышки было видать. Кроме того, они 
сильно гремели в яблоке, если потрясти им возле са- 
мого уха. А врежешь зубы — зальет гортань сладким, 
прохладным, душистым соком. 

Осенью сорокового года яблони сбросили листву 
и, как всегда, доверчиво отдали себя долгому зим- 
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нему сну, чтобы весной проснуться, зеленеть, цвести, 
плодоносить. | 

Но проснуться им — увы! — не пришлось. Все случи- 
лось именно в глубоком сне, нельзя было ни противо- 
стоять, ни сопротивляться, да и какое у них, беспо- 
мощных, могло быть сопротивление и противостояние! 

Железный холод окутал землю, забрался под глу- 
бокие снега и в глубину земли. Как цельная глыба 
льда, как один грандиозный ледяной кристалл, сияли, 
горели безрадостным ледяным огнем январские пун- 
ные ночи. 

А весной, когда оттаяла, отогрелась земля, оку- 
талась туманами так, что под их теплым, парным теп- 
лом стали совершаться таинственные прорастания зе- 
рен и почек, когда как ни в чем не бывало зазеленели 
травы и вспыхнули одуванчики, и цветущие ветлы 
стали как золотые облака и смородина расправила 
свои сборчатые ароматические листики, яблони оста- 
лись голыми и корявыми. Черные сучья простирали 
они в ясную голубизну весеннего неба, как бы грозя 
костляво и неуклюже. Их срубили и распилили на 
дрова. 

С этого года захирели сады и в нашем селе и во 
всей округе. Потом пошли от пней молодые побеги, 
но это были уже одичавшие яблоньки, в яблочиш- 
ках их не было и намека на вкус тех настоящих яблок, 
которые росли до катастрофы. 

Один Володя Постнов с присущим ему упорством 
развел на месте погибшего точно такой же новый сад, 
начав опять с молодых саженцев. 

Этой весной я был у него в саду. В густом дре- 
вовидном вишенье установлен стол и скамейки. Летом 
здесь как бы комната прохладная, с непроницаемыми 
ни для ветра, ни для солнца стенами. Рядом накова- 
ленка для отбивания косы («В общем я ведь Иван 
Васильевичу Кунину не уступал. Я ведь очень хорошо 
косил»). В глубине сада — просторный, с пышной 
подстилкой, я бы даже сказал, благоустроенный ша- 
лаш, который, кажется, не для сторожения яблок 
должен быть предназначен, а во истину для устрой- 
ства рая, соответственно знаменитой поговорке. 
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Долго ходили мы по саду, и не хотелось уходить 
из уютного, угодного, обихоженного, обласканного 
уголка земли. Для меня так это и было: не вышла 
песня у Володи, зато вышел сад, и, значит, сад 
этот и есть преображенная, своеобразная песня, 
спетая этим крестьянином во славу родной земли. 
«Что ж, — подумал я, —если бы каждый человек 
оставлял после себя на земле по такому саду, давно 
бы мы жили в одном великом саду». 


Ж+Ж 


..Никита Васильевич Кузов не работает по старо- 
сти, пенсионер; тетя Дарья, его жена, сильно хворает, 
не разговаривает, не встает, почти ничего не ест, как 
у нас говорят — плоха *. 

Со стариками живет их дочь Маруся, вдова, му- 
жа убили на войне. В колхозе не работает, исполняет 
должность письмоносицы. У Маруси есть дочь Нина, 
в прошлом году окончила десять классов, учиться 
никуда не поступила, осталась в колхозе. 

Перечисленные люди являются только частью 
семьи. Остальные: Анисья — замужем в другой дерев- 
не; Ефросинья — во Владимире работает уборщицей; 
Шура — во Владимире, должности в точности не 
знаю; Капа — в Москве, на заводе имени Лихачева, 
кажется, контролер; Анфиса вышла замуж за украин- 
ца и живет на Украине; Лида — во Владимире; сын 
Василий — во Владимире, на тракторном заводе; сын 
Николай — во Владимире, токарь по металлу. 

Эта большая семья переехала в Олепино из села 
Павловского, что в двадцати километрах. В колхозе 
образовалась кузница, понадобился хороший кузнец, 
вот и подрядили Никиту Васильевича. 

Кузовы поселились по соседству с нами, и я скоро 
подружился с Васей, пареньком постарше меня на 
один год. Несмотря на свой мальчишеский возраст, 
Вася помогал отцу в его нелегком, но интересном ре- 


* Недавно, когда я дописывал эту книгу, поздно вечером 
к нам в окно постучался старый Никита Васильевич: «Бауш- 
ка-то моя померла». И, не дожидаясь ответа, пошел к следую- 
щему дому. 
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месле, так непохожем на все остальные крестьянские 
работы. Значит, и я по праву друга целыми днями 
сидел в кузнице. Самая первая работа, которая была 
нам по плечу, — это раздувание горна. Казавшиеся 
нам тогда огромными желтые кожаные мехи были 
нацелены острым концом своим прямо в горн, полный 
звонких березовых углей. Ухватившись за рычаг, нач- 
нешь нажимать вниз и отпускать кверху, раздастся 
прерывистый шум от струи воздуха, как бы тяжелое 
дыхание, и в горне, все более раскаляясь, становясь 
из желтого зеленым и синим, начнет шумно гореть 
ОГОНЬ. 

В раскаленные угли Никита Васильевич, ухватив 
длинными клещами, совал кусок железа, который 
быстро, на глазах, розовел, потом краснел, потом, 
немного распухнув, становился белым. Тогда Никита 
Васильевич теми же или иными клещами быстро 
вынимал железо из горна и, ловкс повернувшись, 
клал на наковальню. Легким звонким молотком куз- 
нец ударял по железу, и тотчас молоток его соскаль- 
зывал на наковальню, выбивая трель, а точно на то 
место, по которому ударил молоток, и точно в ту же 
секунду опускалась кувалда молотобойца. Значит, 
молоток кузнеца показывал, куда надо ударить и да- 
же как сильно надо ударить (молотобоец в тонкостях 
понимал язык Никитина молотка), а кувалда, ухая, 
плющила, разминала, сжимала, разглаживала, сги- 
бала или разгибала горячее железо. Наступал мо- 
мент, когда снаружи железо, начиная остывать, опять 
делалось красным и малиновым, ‘а внутри все 
еще было раскалено добела, белизна просвечивала 
сквозь малиновый наружный слой, и весь кусок же- 
леза казался прозрачным. 

Точная музыка молотка и кувалды, сопровождае- 
мая брызжущими в разные стороны звездчатыми 
искрами, продолжалась недолго (быстро остывает 
железо на наковальне), но и за это короткое время 
успевали проступить в бесформенном куске то очер- 
тания подковы, то очертания молотка, то очертания 
лемеха для плуга, то очертания болта, то очертания 
гайки, то очертания тележного шкворня, то очертания 


120 


тележной чеки, то очертания косаря — щепать лучи- 
ну, — все умел сделать Никита Васильевич из мяг- 
кого, как воск, разогретого до белизны железа. 

Главный восторг возникал из того, что медлить 
было нельзя (быстро остывает железо на наковаль- 
не), некогда подумать, прикинуть, примерить, рас- 
смотреть со всех сторон. Лишь только ляжет железо 
на наковальню —и пошла и заиграла музыка куз- 
нецов, великая музыка созидания и творчества, ког- 
да что хочешь можно еще сделать из материала: 
ножик — так ножик, а подкову — так подкову; даже, 
задумав подкову и начав ее ковать, можно еще спох- 
ватиться и вдруг тремя ударами переиначить ее на 
нсж — все это возможно, пока железо горячо. 

Но сейчас остановятся, застынут формы и так и 
останутся ножом так ножом, а подковой так под- 
ковой. И появится на земле новая вещь, которой 
несколько минут назад не существовало, а была она 
лишь в голове, лишь в замыслах у Никиты Василье- 
вича. 

Железа не хватало в сельской кузнице, и Никита 
Васильевич, не долго думая, начал снимать с цер- 
ковной ограды узорчатые решетки, сделанные из 
отменного квадратного железа. Мало ли подков мож- 
но выковать из одной только церковной решетки, 
а их было множество вокруг всей церковной ограды. 
С утра до вечера весело перезванивались молотки 
в кузнице. 

Запах окалины, металлического дыма, жженого 
копыта, когда куют лошадь и приставляют к копыту 
железную подкову, так что копыто шипит и дымится, 
запах жженого дерева, когда обтягивают горячей 
шиной обод тележного колеса, сама работа Никиты 
Васильевича, его шутки и даже неизбежная матер- 
щина, чрезвычайно виртуозная и замысловатая, — 
все это нравилось нам, мальчишкам. 

Никита Васильевич был страстный рыболов и 
поэт. Однажды он прочитал нам сочиненное им сти- 
хотворение, не записанное им, конечно, на бумагу, 
а так, сложившееся в голове. Я запомнил одно толь- 
ко четверостишие этого стихотворения. Вот оно: 
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Как-то в кузнице своей 
Вешнею порою 
Я ковал железный плуг 
Мощною рукою. 


О чем шла речь дальше, я теперь не знаю. Сохра- 
нилась в памяти и одна частушка, сочиненная Ники- 
той Васильевичем про колхозного конюха Ивана 
Грыбова, нет-нет да и прихватывающего своим ку- 
рам горстку овса с конного двора: 


Как у конюха Ивана 
Овес выпал из кармана. 
Вплоть от конного двора 
Вся усыпана гора. 


Никита Васильевич был не только кузнец, но и на 
все руки мастер. Сделать из листа железа добротное 
ведро, или бидон, или хлебную плошку, или водо- 
сточную трубу (однажды он сделал себе железные 
калоши на валенки и шумно ходил в них и весной и 
осенью), покрыть железом крышу, сделать кадушку, 
сплести сеть, стачать сапоги, подшить валенки, вы- 
лудить и запаять самовар, вставить стекла — все это 
могли умные руки Никиты Васильевича. Теперь Ни- 
ките Васильевичу семьдесят пять лет. Он уже не ра- 
ботает в кузнице, а получает от государства пен- 
сию — двести семьдесят рублей, что по деревне сов- 
сем немало. 

Никита Васильевич страдает тяжелой, почти не 
поддающейся лечению болезнью — алкоголизмом, 
страдает давно и сам про себя говорит так: 

— Винища этого я выдул за свою жизнь омут, 
покарай меня бог, омут, то есть выдул я его не знаю 
сколько, и вообразить себе невозможно! 

Будучи помоложе, крепко напивался наш кузнец, 
правда, ни разу не буйствовал, не дрался, хотя 
крепость руки была такая, что «даже если ударю по 
щеке, то все равно и из щеки брызнет кровь, покарай 
меня бог». 

Я вспоминаю один курьезный случай, происшед- 
ший с Никитой Васильевичем. Дело было в пре- 
стольный праздник, значит, «много гостей сидело 
у Кузовых за праздничным столом. Хозяин постепенно 
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сползал, сползал под стол и оказался под лавкой. 
Подвыпившие гости не заметили исчезновения хозяи- 
на и вскоре забыли о нем. Через некоторое время, 
придя в себя, Никита стал шарить вокруг руками: 
над ним — доска и под ним — доска, сбоку — доска 
(стол деревенский с тумбочкой} и с другого боку — 
тоже в общем-то стенка. Чего тут думать, в гробу 
оказался кузнец. Гости уж разошлись, и в избе стоя- 
ла тишина. Вдруг из-под лавки раздался неуверен- 
ный, но достаточно громкий крик: 

— Караул! 

— Лежи, лежи, черт пьяный, налил глаза-то!ы— 
закричала на мужа тетя Дарья. 

— О Даша! И ты, значит, со мной, ну, ладно, ну, 
хорошо! 

И, не разуверясь в том, что лежит в гробу, но за- 
то убедившись, что вместе со своей Дашей, кузнец 
уснул снова, на этот раз до полного отрезвления. 

С годами, с приходом старости, кузнец стал бо- 
яться вина, научился месяцами не брать в рот и 
капли зелья, но болезнь есть болезнь, и иногда по се- 
лу пронесется скорбный слух: «Никита Васильевич 
опять разрешил». Говорят это женщины с искренним 
соболезнованием и жалостью к старику. Все прячут 
тогда от него водку, не дают ему ни под каким пред- 
логом, а он целыми днями ходит из дома в дом, вы- 
прашивая: 

— Ну хоть капельку, ну хоть ради Христа, ну 
хоть маненечко, ну хоть вот сэстолько... 

Прохворав недели две, возвращается на стезю и 
с омерзением и с бранью вспоминает дни только что 
пережитого кошмара: 

— Нозор, стыд, хуже нищего был! 

Тотчас идет кузнец по всем домам, отдавая кому 
что задолжал, а главное, наказывая строго-настрого, 
особенно продавщице Лиде Жиряковой: 

— Слышь-ка, ты мне, когда я опять разрешу, ни 
под каким видом не давай. На колени буду стано- 
виться, а ты не давай. Рубаху стану снимать, 
а ты не давай. Плакать начну, а ты не давай! Это 
я тебе тверезый, в памяти говорю. 
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Вот я гляжу на него и думаю: работал ты всю 
жизнь самую тяжелую работу, ел ты всю жизнь не 
самую богатую, не самую питательную еду, выпил 
ты за жизнь омут винища, и все же тебе теперь 
семьдесят пять лет, и ты еще бодр и можешь еще 
даже и работать. Сколько же здоровья было отпу- 
щено тебе природой, на сколько же лет было рас- 
считано твое сердце, если бы не травить, не изну- 
рять, не убивать его одним из сильнейших и ковар- 
нейших ядов! 

Редко бывает, чтобы жена в крестьянской семье 
сдала и оплошала раньше мужа, если, конечно, не 
какая-нибудь болезнь или беда. Но вот тетя Даша 
оплошала скорее. Она лежит неподвижно уж скоро 
год, не может разговаривать. Просит-просит чего- 
нибудь, а сказать че может. Прислушиваются, ста- 
раются, хотят ведь дать ей то, что она просит, да так 
и отступятся. А тетя Даша заплачет в бессилии и 
тоске. Вот если бы умела писать, то могла бы напи- 
сать на бумажке, да иное было время, не выучила 
Дарья Кузова ни одной буквы. Посмеивалась, бы- 
вало: «Я и без грамоты семьдесят лет прожила, мимо 
рта куска. не проносила». Да, вот когда понадобилась 
грамота. 

Никита Васильевич не может отойти от тети Да- 
ши больше чем на полчаса (отправить ее надо, скучно 
ей одной, все плачет), так что, уходя на рыбалку, 
я не попадаюсь на глаза соседу, чтобы не растравлять 
его. На закате мы с ним сидим на лавочке перед до- 
мом, и он жалуется, как хочется ему на реку, хоть 
на часик посидеть с удочками. Потом мы помолчим, 
а потом он нет-нет да и скажет: 

— Слышь-ка, Володя, я тебя по-соседски прошу, 
ты уж вставь меня в какую-нибудь книжку, хоть ма- 
ненечко. Так, мол, и так, ковал железо... 


жи 


..Четвертый дом наш. Но он теперь совершенно 
пуст, ибо отец мой помер вот уже скоро будет три 
года, мать переехала жить ко мне в Москву и при- 
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езжает в Олепино лишь на летние месяцы. А все мои 
братья и сестры кто где, в разных городах. Нас бы- 
ло десять человек, так что старшему, Константину, 
теперь за шестьдесят, а мне, младшему, стукнуло 
тридцать пять лет. А самый лучший брат наш, Вик- 
тор, будучи летчиком, разбился в марте 1954 года. 


Что касается Николая, то был в его жизни пе- 
риод, о котором стоит рассказать особо. 


Изобретатель радио Попов находился в более 
трудном положении, чем сегодняшние радиолюби- 
тели. Когда он впервые воткнул антенну в атмосфе- 
ру земли, атмосфера была, увы, пуста. Ни одна радио- 
волна не носилась в ней, ловко огибая земную по- 
верхность, принимать было нечего и ‘некого: он был 
один, он был первый. 

Теперь другое дело. Теперь вокруг земного шара, 
взмывая из разных мест, в разных направлениях, 
перепутываясь, задевая друг за друга, подчас мешая 
друг другу, со страшной скоростью и днем и ночью 
носятся радиоволны. Симфоническая музыка, скрип- 
ка, джазы, хор Пятницкого и церковный хор, послед- 
ние известия и стихи Пушкина, интервью с кинозвез- 
дой и сигналы бедствия, не поспевающий сам за 
собой Синявский и торжественный Левитан, англий- 
ская, итальянская, болгарская, китайская, польская, 
албанская, испанская, французская, индийская, ук- 
раинская и всякая сущая на земле речь — все это 
носится вокруг, обгоняя друг друга, так что в люЮ- 
бом месте земного шара в кажущееся безмолвие пу- 
стыни, тундры, океана, стоит только сунуть хотя бы 
невысокую антенну, как тотчас все, что носится в ат- 
мосфере, хлынет по ней вниз, дождавшись, наконец, 
случая, — только успевай выбирать, что именно тебе 
хочется послушать. 

В 1929 году, ровно тридцать лет назад, вдоль 
нашего села проехала подвода, груженная большим 
неуклюжим сундуком и стоящими вокруг него ящи- 
ками. Рядом с подводой шел, держа в руке фураж- 
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ку, невысокий человек, одетый по-городскому. Лю- 
бопытство тотчас было возбуждено, и в то время, как 
подвода подъехала к сельсовету, все село было тут 
как тут. На глазах у людей сундук и ящики стали 
носить в помещение. 

— Тяжелые, видать, ящики-то, — рассуждали 
зрители. — Никак, звери в них, зверинец приехал? 


— Это для чего же зверей в сельсовет волочить, 
вот уж истинно никакого соображения! 

Между тем ящики все были расставлены в перед- 
нем углу сельсоветского помещения, в которое к это- 
му времени набилось полно народу. Как сейчас, пом- 
ню, что мне удалось пронырнуть между взрослыми, 
и я очутился в непосредственной, жутковатой даже 
близости от всего происходящего. Человек откинул 
боковую стенку у сундука, и все ахнули, увидев там 
продолговатые золотистые предметы, установленные 
плотными рядами. У каждого предмета наверху 
острый штычок, а вокруг — проволока, проволока, 
проволока. 


Повозившись с разными проводами, протянув эти 
провода -от ящика к сундуку, а также и на улицу 
через открытое окошко, хозяин всего этого необык- 
новенного и непонятного откинул другую стенку сун- 
дука, и там оказались разные круглые рукоятки, ко- 
торые он и стал поворачивать то в правую, то в ле- 
вую сторону. 

Значит, и тридцать лет назад порядочно летало 
радиоволн, в том числе и над селом Олепином, ибо 
в избу к изумленным и потрясенным слушателям тот- 
час слетели с неба звуки музыки. Потом мужской 
голос громко заговорил, потом запели бабы, потом 
затрещало, затрещало, а вслед за треском затарато- 
рило не по-нашему. 

Между делом приезжий объяснил собравшимся, 
что это и есть радио, о котором, вероятно, все слы- 
шали. 

Многие действительно слышали про радио, и хо- 
тя дивились и даже отпрядывали назад, если вдруг 
слишком громкие звуки вырывались из сундука, но 
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все же радио так и принимали за радио, то есть не- 
понятное за непонятное. 

Других смущали размеры сундука, и поэтому иная 
старушка, придя домой, кропотала про себя: «Как 
же так, прямо по воздуху и передается, держи кар- 
ман шире. А бог? Насажают в сундук мужиков да 
обманывают народ, антихристы несчастные!» 

Вечером в сельсовете приезжий развесил на сте- 
не простыню, велел мальчишкам крутить ручку в не- 
коей машине и привернул огонь в лампе-молнии. 
О, эти первые немые кино в деревне под неровное 
жужжание динамо-машины, эти крупные буквы на эк- 
ране, задерживаемые подолгу и читаемые вслух хо- 
ром, сразу пятью или шестью грамотеями, с одина- 
ковой, безразличной интонацией, что бы там ни было 
написано! Я сейчас не могу вспомнить, как пережива- 
ли олепинские жители самый первый увиденный ими 
фильм, как не вспомню, о чем был этот фильм. Пом- 
ню лишь всеобщий хохот, когда появилась на просты- 
не маленькая беленькая собачонка. 

На другой день сундук и ящик были снова погру- 
жены на подводу. Блуждающая «культурная точ- 
ка» — точечка яркого света — пошла блуждать даль- 
ше в потемках русских равнин, если даже равнины 
эти были залиты июньским солнцем. 

Итак, это был первый случай. В том же году, 
осенью, радио в нашем селе получило неожиданное 
и своеобразное развитие. 

Личность в конечном счете не может ни ускорить, 
ни замедлить течения истории, так что радиолюби- 
тельская деятельность моего брата Николая, напри- 
мер, о которой сейчас будет рассказано, не прибли- 
зила к Олепину эпохи современных радиоприемников 
и телевизоров: они не могли появиться раньше, чем 
появились, — но несомненно, что в свое время помя- 
нутый брат Николай сыграл в деле радиофикации 
села и его окрестностей огромную роль. 

Ему тогда было, по всей вероятности, пятнадцать 
или шестнадцать лет, потому что он успел уж окон- 
чить семь классов. В школе он учился во Владимире 
под присмотром старшей сестры, там и стал ходить 
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по вечерам в кружок радиолюбителей. После седь- 
мого класса у него получился перерыв в учебе. Впе- 
реди вырисовывалась длинная деревенская дождли- 
вая осень, а за ней еще более длинная зима. На эти 
осень и зиму и падает начало его бурной радиодея- 
тельности. 

Тотчас весь дом наш наполнился запахом и даже 
дымом от испаряющегося или сгорающего (бог его 
знает!) нашатыря, соляной кислоты, олова, меди, цин- 
ка, жженого карболита или эбонита. Тисочки разных 
размеров были привинчены к столу. Напильники, пло- 
скогубцы, проволока — от тончайших медных волос- 
ков До толстой, свитой из множества более тонких 
проволок, — фарфоровые ролики и фарфоровые тру- 
бочки, красивые крупные кристаллы медного купоро- 
са, разные металлические пластинки, шурупы, изоля- 
ционные ленты, парафин, морилка, политура, лаки, 
черная эмаль, заклепки и, наконец, множество гото- 
вых деталей, назначения которых я понять не 
умел, — все это заполняло наш дом, не валяясь, одна- 
ко, в беспорядке где попало: брат рос образцом акку- 
ратности и последовательности в действиях. 

Как раз в это время на Черкутинском кладбище 
стали исчезать один за другим превосходные цинко- 
вые кресты; цинк был поставлен на них первосортный, 
без примесей (старики не заботились об экономии 
цветных металлов), то есть точно такой цинк, какой 
нужен был брату. 

Я по младости мог только созерцать священно- 
действия брата, мешая ему, увертываясь из-под горя- 
чего паяльника, разогреваемого в обыкновенном утю- 
ге. Единственно, в чем я еще кое-как помогал Нико- 
лаю, это в производстве стаканов из пустых буты- 
лок. Бутылку опоясывали мы туго-натуго шпага- 
том, намоченным в керосине, а потом шпагат зажига- 
ли. Дав погореть ему как следует, то есть дав нагреть- 
ся опоясанному месту, бутылку совали в холодную во- 
ду, раздавался треск, и бутылка оказывалась пере- 
резанной напополам. Стакан с ровными краями готов. 

К одному проводу припаивали цинковую пластин- 
ку, полученную из черкутинского креста, к другому — 
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свинповую ленту, скрученную спиралью, и то и дру- 
гое опускали в стакан из бутылки, наливали туда 
какой-то чертовщины, и таким образом получались 
электрические батареи — питание всевозможных ра- 
диоагрегатов. Помню, что батарей было множество, 
различных как по величине стаканов, так и по коли- 
честву их, стоящих рядами там и сям. 

Нравилось мне также глядеть, как «травится» со- 
ляная кислота. В баночку из-под гуталина, полную 
соляной кислоты, кидал я цинковую пластинку, кото- 
рая тотчас покрывалась пузырьками. Пузырьков 
с каждым мгновением становилось больше, они начи- 
нали мельтешить, подниматься, и все закипало, как 
на огне, и кипело до тех пор, пока от цинка ничего 
не оставалось. Такая травленая кислота годилась для 
паяния. 

Двойные рамы окна были просверлены в двух ме- 
стах, в образовавшиеся отверстия вставлены фарфо- 
ровые трубки. Сквозь трубки брат вывел на улицу 
два провода: я уж знал, что это антенна и земля. 

Большой железный шкворень от старой телеги при- 
шлось, очистив как следует от ржавчины и колесной 
мази, закопать глубоко в землю. Он и сейчас, навер- 
но, там, хотя никаких проводов от него в избу уж 
не тянется, да и само место теперь можно вспомнить 
лишь приблизительно. 

На крыше дома, возле трубы, Николаю удалось 
поставить высокую мачту на шести растяжках, и дом 
наш стал походить на корабль, отправляющийся 
в плавание. Антенну каким-то образом ухитрился 
брат натянуть между этой маятой и звонницей коло- 
кольни, подняв проволоку выше лип, растущих вокруг 
церкви. 

С антенной бывало у него много хлопот. В иные 
зимние дни она так густо обрастала инеем, станови- 
лась такой тяжелой, что не выдерживала тяжести 
и лопалась. 

Когда антенна и земля были готовы, в доме нача- 
лись еще большие чудеса: во всякое время у нас 
в доме говорило радио. Сначала его можно было слу- 
шать только в наушники, потом Николай соорудил 
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черную тарелку из жесткой бумаги, и вот из тарелки 
тоже начался разговор. Но как скоро я добрался до 
винтиков в середине этой тарелки, то она и перестала 
разговаривать. Пришлось там что-то припаивать 
снова. 

По вечерам Николай долго не ложился спать, и, 
когда мать говорила ему, что пора бы, он отмахивал- 
ся нетерпеливо: 

— Подожди, скоро будет заграница. 

Это таинственное слово соблазняло меня, и я, за- 
сыпая на стуле, сидел, дожидался, когда будет загра- 
ница. Наконец лицо у брата просветлялось, он зами- 
рал, как будто услышал что-нибудь необычное. 
А в наушниках в это время тихонечко, да и то с по- 
трескиванием, играла музыка. Я в том возрасте не 
любил одной только музыки без пения и ложился 
спать разочарованным: подумаешь, невидаль твоя 
заграница, очень уж она скучная. Интереснее, когда 
играют на пиле. 

Но иногда (видимо, я становился постарше) вол- 
нение брата передавалось мне, мое детское вообра- 
жение начинало смутно, но самостоятельно работать, 
и возникало сладкое ощущение некоего иного мира, 
с иными людьми и иной жизнью, отделенного страш- 
ным расстоянием от маленького села Олепино, зате- 
рявшегося в глубоких ночных сугробах. 

Постоянное совершенствование приемников было 
только одной стороной деятельности брата. Он ловко 
смастерил передаточный ключ, и азбука Морзе сдела- 
лась главным в жизни. Я тогда знал ее всю наизусть 
и мог выстукивать на ключе, хотя теперь, к сожа- 
лению и стыду, не знаю ни одного знака. 

Из нашего дома в школу, где квартировал учи- 
тель Федор Петрович Орлов, брат провел сначала 
телефон, и они с учителем во всякое время разгова- 
ривали друг с другом. Аппаратов у них, конечно, не 
было, а были самодельные микрофоны. 

Впоследствии Николай снял проволоку и нала- 
дил с Федором Петровичем радиосвязь. 

Деятельность в пределах одного дома не могла 
удовлетворить неугомонного характера, тогда-то 
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и началась радиофикация села, которая продолжа- 
лась несколько лет, даже и в то время, когда Николай 
стал учиться в Академии связи имени Подбельского 
в Москве. 

О, эти детекторы, эти кристаллы то с темными, то 
со светлыми блестками и точечками, по которым надо 
терпеливо шарить кончиком тонкой, чуткой пружин- 
ки, нащупывая наиболее удачную «точку»! Кристал- 
лик рос и расширялся, он становился огромным, как 
земля, а черные и светлые точки на нем были как 
земные города и земные страны. 

Сейчас невозможно вспомнить, в каком доме по- 
ставил Николай первый детекторный приемник, но 
пример оказался заразительным, и вскоре село стало 
похоже на полярную зимовку — обычно рисуют их 
с множеством радиомачт. Первое время, когда сбива- 
лась настройка, бежали к Николаю, чтобы он поша- 
рил по кристаллику, и я в этом деле был его первый 
заместитель. Но вскоре олепинцы сами научились тя- 
желыми крестьянскими руками своими, заскорузлыми 
от жары и мороза, обращаться с хрупкой стеклянной 
трубочкой детектора. Помню также, что в случае, если 
детектор оказывался без стекла, то крестьяне накры- 
вали его обыкновенной стопкой для водки, чтобы 
защитить таким образом от пыли. 

Приемники Николай делал и собирал сам, а день- 
ги брал только те, что пошли на разные детали 
и, главное, на антенну, которую он умел где-то по- 
купать. 

Слава о Николае распространилась по окрестно- 
стям. Длинные шесты радиомачт стали подниматься 
на Броду, в Курьянихе, в Прокошихе, в Борисове 
и в других деревнях. 

Я уж упоминал, что брат со временем был принят 
в Академию связи имени Подбельского. Но заказы 
и требования на установку радио продолжали посту- 
пать. Живя в Москве, но не имея характера отказать 
землякам, Николай заставил меня, подросшего к это- 
му времени, собирать приемники из присылаемых им 
готовых частей и устанавливать радио в крестьянских 
избах. 
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Я вспоминаю два случая из моей «радиопрактики» 
того времени. В позднейшие времена я к ней никогда 
не возвращался. 

Поставил я радио в Борисове, все сделал как сле- 
дует, как учил меня брат, подключил приемничек, 
а он не говорит. Туда-сюда, открыл ящик, проверил 
все контакты, не отпаялось ли чего, раскопал в под- 
полье заземление и закопал его снова — не говорит 
мое радио. Провозился более двух часов. Хозяева на- 
чали посматривать на меня подозрительно. 

— Наверно, сейчас у всех станций перерыв, — 
стал я, наконец, убеждать или, проще сказать, обма- 
нывать добрых людей. — А вот вечером кончится пе- 
рерыв, оно и заговорит. 

Был ли тут обман? Наполовину был. Потому что 
я наполовину сам верил в эту версию: ну все, до ме- 
лочей, в порядке, а приемник не работает. Почему 
такое? С другой стороны, я знал, что ежели бы он 
работал, а молчали бы все станции, то слышался бы 
характерный треск при дотрагивании до кристаллика, 
то есть при настройке. 

— Так-то так! — твердо ответила хозяйка. — А ты 
уж, соколик, до вечера подожди. Вот заговорят 
эти твои станции, и пойдешь домой, я тебя и чаем 
напою. 

Поняв, что сбежать не удастся, стал я проверять 
все снова, начиная с антенны и кончая землей. Разо- 
брал наушники, отделил даже концы их шнура от 
вилки — колдовство, да и только. Наконец, тщатель- 
но щупая каждый сантиметр провода сот приемника 
к переключателю, я заметил, что натянутый провод 
в одном месте как-то жидок и мягок. Обрезал, а там 
под обмоткой перервалась медная проволока. То есть 
большей радости я впоследствии не испытывал даже 
от написания поэм. 

— Вот так-то, теперь очень ладно, — сказала 
добрая женщина. — И станции, вишь, заработали. 

Я покраснел от стыда за минуту малодушия и, 
поскорее распрощавшись, бегом побежал в свое село. 
Бегать бегом тогда было для меня в порядке вещей: 
я был мальчишкой. 
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Вторая «авария» носила другой характер и произо- 
шла уж не в Борисове, а в Николютине. 

Провозившись целый день с установкой мачт (хо- 
зяин дома активно помогал мне в этом), настроив 
приемник, я собрал плоскогубцы, остатки проволоки, 
оставшиеся ролики и все, что у меня было, и отпра- 
вился было домой. Но хозяин дома, Николай Федо- 
рович Ломагин, остановил меня. 

— Ты что же, та-шкать (то есть так сказать), ра- 
ботал, та-шкать, работал, а теперь уходить. Так не 
годится, та-шкать, надо спрыснуть, или, та-шкать, 
обмыть. 

С этим словом он достал из погреба ледяную 
(сразу запотели стенки) водку, а также соленых гри- 
бов и еще какой-то там снеди. Конечно, налил он мне 
обыкновенную деревенскую мерку, то есть чайный 
стакан. Я до этого не пил еще водки, и страх, как 
всегда бывает в случаях «первого раза», боролся 
с любопытством, и любопытство, как всегда получает- 
ся, победило страх. К тому же не хотелось ударить 
в грязь лицом: что же, радио поставить сумел, а вы- 
пить не в состоянии! 

— Ты, та-шкать, закусывай, закусывай грибами 
или вот, та-шкать, картошкой, не стесняйся и будь как 
дома. 

Но я уж смутно слышал долетающий издалека го- 
лос Николая Федоровича. Кожа на щеках и скулах 
странно натянулась, ледяной огонь моментально раз- 
лился и в ноги и в голову. Руки и все тело налились 
необычайной силой, мне казалось, если я возьмусь 
одной рукой за угол дома, то и приподниму его без 
всякого труда. 

— Это что, — плел между тем мой язык, — радио 
провести нам пустяки. У меня, если я захочу... соло- 
ница и та заговорит, во! 

— Ты, та-шкать, молодец, но ты закусывай, гри- 
бы вот ешь, картошку. 

Между тем наступил вечер, и в небо вышла пол- 
ная, в соку и силе луна. Дорога от Николютина до 
нас, вернее, не дорога, а тропинка, пролегает по кру- 
тым, глубоким оврагам, кручам, буграм, да еще два 
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лесочка попадаются на пути. Не умею рассказать 
всей дороги, но помню, что луна почему-то оказы- 
валась то совсем справа, со совсем слева, то вверху, 
над головой, а то уж вроде бы и внизу, под ногами. 
Утром выявилось еще одно противоречие: мне каза- 
лось, что я шел по самой ровной дороге, какая только 
может быть, и даже не шел, а в некотором роде летел 
на крыльях, минуя все неровности земли, а одежонка 
моя говорила о том, что я как раз довольно часто 
с этой земной поверхностью соприкасался. Никогда 
я уж не чувствовал себя таким сильным, таким могу- 
щим все на свете, таким единственным в целом мире. 
В то же время я, наверно, никогда потом не выглядел 
таким беспомощным и смешным, если бы поглядеть 
на меня со стороны. 

В Олепине было гулянье, и я пошел туда, но моя 
старшая сестра увидела меня и, зная, где я был, 
и сразу все поняв, уложила спать, и никто, кроме нее, 
не узнал, каков я был вечером. 

Но я отвлекся от темы. Радиоприемники, установ- 
ленные Николаем, существовали во всех деревнях до- 
вольно долго, пока после войны их не вытеснили 
батарейные ламповые приемники «Родина», которые 
(не скажу про другие деревни) в нашем селе стоят 
почти в каждом доме. 

Но жизнь продолжает свое движение. Батарейные 
приемники, просуществовавшие более короткое время, 
скоро тоже уйдут из деревенских домов, уступив ме- 
сто обыкновенным приемникам, действующим от 
обыкновенного электричества. 

Казалось невероятным: как это вместо керосино- 
вых ламп, зажигаемых как можно позднее и гасимых 
как можно раньше, как это вместо красноватых, про- 
ступающих из летней или зимней ночи окон вдруг 
появятся ярко-белые полосы света на сугробах ли, 
на зеленой ли траве. , 

По полям сначала вразвалочку (пока не укрепили 
в земле как следует) пошли столбы, выравниваясь 
там и сям в стройные линии. Подойдя к какому-ни- 
будь дому, столб запускал в избу щупальца из мед- 
ной проволоки, которые ветвились в избе, сбегая по 
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бревенчатым стенам к черным розеткам или свисая 
с потолка и оканчиваясь крупной прозрачной каплей 
электрической лампочки. 

Сначала сказали, что свет подключат к июню, но 
срок этот несколько раз откладывался. Электромон- 
теры целое лето лазали по столбам, обув ноги в же- 
лезные кошки, и ходили по полям и дорогам с мот- 
ками проволоки через плечо. 

Мне ничего не стоило бы сочинить, как все село 
собралось на митинг, и какие речи там произносились, 
и какой это был праздник, но дело было так, что 
линию подключили в два часа, в темную августов- 
скую ночь. Помнится, я проснулся оттого, что сдела- 
лось как-то беспокойно во сне, как если бы в мире 
что-то случилось. Уличный фонарь, установленный 
близ нашего дома (три фонаря установили в селе), 
наполнил комнату светом, при котором, если подойти 
к окну, можно бы прочитать газету. Я посмотрел в ок- 
но вдоль села: в двух домах ярко светились окна, 
другие были темны. Ни шума голосов, обсуждавших 
событие, ни песен и плясок по этому поводу — ничего 
не было слышно. 

На другой день, или, вернее, вечер, загорелись все 
до одного окна. То ли оттого, что августовский вечер 
был особенно темен, то ли как бы еще в невольном 
сравнении с позавчерашними лампами, ослепительным 
казался этот свет. 

Один из трех столбов с уличным фенарем поста- 
вили около магазина. Он возвышается над низ- 
ким, толстым столбиком со стеклянным фонарем, 
какие показывают в кино около булочных времен 
Антона Павловича Чехова. В’ причудливом фонаре, 
наверное, и до сих пор стоит семилинейная керосино- 
вая лампа, которую так и не убрали отсюда, про ко- 
торую просто-напросто вовсе забыли на другой же 
день. 

Я считаю знаменательным как раз то, что, хотя 
не было митинга и всеобщего праздника, каждый 
олепинский житель ‘хоть один раз, а произнес в тече- 
ние дня: «Ну, дожили, дождались и мы!.. Ведь что 
делается, что делается!» 
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В остальном электричество принято как должное, 
как то, чему давно бы пора. Сейчас все присматри- 
ваются друг к другу — кто первый поедет в город 
за телевизором: надо же проверить на соседе, как он, 
будет ли чего-нибудь показывать. 

Итак, за тридцать лет пройден путь от неуклюже- 
го сундука, возимого на лошади по деревням и селам, 
до собственных телевизоров в домах, которые не удив- 
ляют, не пугают, не потрясают жителей деревни, 
а являются обыкновенными, как диван, никелирован- 
ная кровать или шифоньер, и все дело состоит в том, 
чтобы поехать во Владимир и привезти его. 

Трогательно-омешным показался бы сейчас наш 
Николай с его детекторными приемниками, но возда- 
дим ему должное: в течение десятилетий жители 
Олепина не дыша водили по кристалликам хрупки- 
ми пружинками и, надев наушники, слушали хор 
Пятницкого и все остальное, что говорила, играла и 
пела для них Москва. 
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..Александр Николаевич Солоухин *. В колхозе не 
работает: пенсионер. Долгие годы состоял председа- 
телем сельсовета то у нас, в Олепине, то в соседнем 


* В нашем селе половина народу — Солоухины. Семьи Со- 
лоухиных теперь не знают родства между собой, но несомнен- 
но, что все они произошли от одного корня. Старики говорят, 
что было три брата Солоухиных. Они расселились: один — на 
Броду, другой — в Олепине, третий —в Шунове. И действи- 
тельно, только в этих трех деревнях встречается эта фамилия, 
и если найдешь где-нибудь в Москве или Ленинграде однофа- 
мильца, то окажется, что он выходец из наших мест. 

У профессора Александра Александровича Реформатского, 
будучи слушателем его лекций, я пытался выяснить этимоло- 
гию нашей фамилии, сообщив ему, что есть к тому же во Вла- 
димирской области маленькая речка Солоуха и что если фа- 
милия еще и могла произойти от какого-нибудь там соленого 
уха, то какая связь между соленым ухом и рекой? Профессор 
Реформатский одним ударом разрубил этот гордиев узел, ска- 
зав, что река некогда называлась Соловуха — от обилия во- 
дящихся на ней соловьев, но что потом согласная буква, стисну- 
тая двумя гласными, ассимилировалась до полного выпадения. 
В дальнейшем в этой книге, если не будет указываться фамилия 
человека, надо иметь в виду, что он Солоухин. 
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селе Черкутине. Жена его, Анна Кузьминична, в кол“ 
хозе тоже не работает. Она уборщица в школе и, кро- 
ме того, готовит харчи для комбайнеров, трактори- 
стов, электротехников. Дочь Юля вышла замуж 
В Курьяниху; дочь Нина живет под Москвой, в Лиа- 
нозове, и работает, кажется, трамвайным кондук- 
тором; ее пятилетняя дочка Тамара Горохова живет 
с бабушкой и дедушкой, совсем отвыкла от города 
и говорит по-владимирски — на «о». 

Анна Кузьминична, хозяйка дома, — лишь осколок 
от большой семьи, населявшей некогда этот дом: ро- 
дители, Кузьма Ефимович и тетя Марья, померли, 
дочери их, то есть сестры Анны Кузьминичны, повы- 
ходили замуж в окрестные деревни, брат Костя живет 
во Владимире и работает фрезеровщиком. Про этого 
Костю я немного рассказывал в главе о нашей реке 
Ворше, а именно как он заставлял меня удить рыбу 
на кусочек сосновой свечки. 

Не знаю, какой бы из него вышел колхозник, если 
бы он остался жить в деревне, но фрезеровщик Костя 
первоклассный. Перед самой войной весь Владимир 
говорил о нем, потому что однажды он взял и выра- 
ботал за смену шестьдесят восемь норм, то есть вы- 
полнил план на шесть тысяч восемьсот процентов. 
Эта цифра запомнилась мне из газеты «Призыв»: 
была напечатана крупным шрифтом на первой стра- 
нице, рядом с портретом Кости. 

Итак, он заработал за день тысячу рублей, 
а я жил тогда на восемьдесят рублей в месяц. Каж- 
дый день на базаре я покупал на рубль жирной 
свинины (сто граммов) и варил с. этой свининой 
вермишель. Сухой клюквенный кисель, разводимый 
в кипятке, дополнял мой рацион. Иногда я позво- 
лял себе на пятьдесят две копейки халвы, вкус- 
нее которой совершенно ничего не было во всем 
мире. 

Однажды на улице встретились мы с Костей, 
и по виду моему, по моим, может быть, глазам он 
понял, что я голоден. 

— Я как раз иду в ресторан,- пойдем со мной, — 
пригласил меня Костя. 
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Владимирский ресторан, ныне называемый 
«Клязьма», именовался в то время иначе, а именно 
«Прогресс». 

Уже медведь, ощеривший желтые клыки и дер- 
жащий в лапах шарообразный абажур из белого 
стекла, заставил меня попятиться назад, и я, вероят- 
но, вовсе убежал бы из ресторана, если бы Костя 
не потянул меня за руку. С опаской прошел я мимо 
чучела на широкую лестницу, и тотчас меня начали 
отражать зеркала. 

Множество рюмок и бокалов на столах, застлан- 
ных белыми скатертями, а также огромные карти- 
ны на стенах, а также золотистые шторы на окнах — 
все это совершенно подавило меня, одетого в про- 
стенькие штаны, рубашку с засученными рукавами 
и обутого в синие прорезиненные тапочки. Мне сра- 
зу стали вспоминаться вычитанные из книжек ари- 
стократические ужины и банкеты; но вот фантасти- 
ческий, неведомый доселе мир роскоши приблизился 
ко мне и окружил меня. 

Зеркала умножали количество огней, вдруг заиг- 
рала музыка, и все слилось в сплошной блеск, так 
что Костя вполне мог наслаждаться произведенным 
эффектом, которого он, видимо, и добивался. 

Тут он подал мне карточку с наименованием 
блюд и сказал, чтобы я выбирал что только по- 
желаю. Глаза мои не столько задерживались на 
названиях блюд, сколько на столбцах цифр, обоз- 
начающих Цены, и ужас окончательно объял мою 
юную, неискушенную душу: ведь там были блюда, 
за которые надо было платить по пять и по шесть 
рублей! 

Тотчас я обратился к разделу, где помещались 
разные каши и оладьи, и сказал Косте, что я хочу 
каши, а если ему не жалко, то пусть он возьмет для 
меня две или три порции. Но Костя распорядился 
по-своему. Он заказал водки, разных холодных за- 
кусок, а на горячее по бефстроганову. Я совершенно 
не запомнил вкуса съедаемых блюд, может быть, 
даже я ел, не разбирая вкуса, но зато хорошо пом- 
ню, что пир наш обошелся Косте в девятнадцать 
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рублей, и пока, несколько захмелевший, я сходил 
с лестницы, мозг мой лихорадочно работал, прики- 
дывая, сколько же халвы мог бы съесть я, потратив 
на нее эту колоссальную сумму! 

Заходя теперь в «Клязьму», я не могу понять, 
что Же именно произвело на меня такое потрясаю- 
щее впечатление в этом сереньком владимирском 
ресторане. Правда, нет теперь в «Клязьме» того мед- 
ведя, но я думаю, что облезлое, порыжевшее от 
времени чучело не спасло бы положения. Я недавно 
справлялся, и мне сказали, что чучело это, побывав 
во многих учреждениях города, преспокойно стоит 
теперь во Дворце пионеров, держа в лапах выве- 
сочку: «Добро пожаловать!» 

Что касается Кости, то он на окраине Владимира, 
а именно в селе Добром, купил дом и развел сад. 
Он по-прежнему работает на заводе фрезеровщи- 
ком, а жена его, Аня, торгует квасом около нового 
ресторана под названием «Владимир». Приехав во 
Владимир в жаркое летнее время, вы обязательно 
увидите ее: в белом халате она действует возле же- 
лезной цистерны, проворно споласкивая кружки и на- 
полняя их утоляющей жажду кислой жидкостью. 


.^ 51» 
Е ео 


..Александр Федорович Сергеев работает счетово- 
дом в правлении колхоза; Антонина Кузьминична — 
учительница в нашей Олепинской школе; сын Стани- 
слав (Стаська) служит в армии; сын Вова учится 
в шестом классе. 

Сергеевы переехали в Олепино из Останихи, купив 
плохонький домишко после семьи, выехавшей в город 
Ковров. Домишко действительно был невзрачный, но, 
значит, Александр Федорович хозяйским глазом умел 
разглядеть, что из него можно сделать, приложив ру- 
ки и потратив некоторую сумму денег. Дом был под- 
рублен, частично перебран, к нему пристроили тер- 
расу, его покрасили зеленой краской (а наличники — 
белой), и теперь это не дом, а игрушка. Александр 
Федорович во всякое время расчищает мусор около 
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дома (не оттого ли и трава вокруг него растет гуще 
и плотнее, словно бы даже ярче, чем вокруг других 
домов?). Между заброшенной избушкой и этим до- 
мом стоят три старые могучие березы, великолепно 
украшающие усадьбу. Ветла перед домом, одряхлев, 
разваливается на куски, и Александр Федорович по- 
садил новые ветлы, воткнув в землю в трех местах по 
неотесанному ветловому колу. Иногда я вижу, как 
Антонина Кузьминична поливает эти колья, из кото- 
рых вырастут вскоре кудрявые зеленые деревья, и 
скворечники как бы сами собой появятся на них. 

Год назад Александр Федорович и Анна Кузьми- 
нична вынуждены были зарезать и продать на мясо 
корову. 

Наряду с иными стихийными бедствиями, как-то: 
пожар, град, начисто выбивающий хлебные поля, не- 
настье или, наоборот, великая сушь — есть в деревне 
еще одно бедствие, о котором, может быть, и не знают 
многие городские люди. Вдруг ударит набат, и, когда 
все выбегут на улицу смотреть, где горит, бьющий 
в набат крикнет: «К Самойловскому лесу бегите, ко- 
ровы объелись!» 

Прихватив ножи, бегут мужики к Самойловскому 
лесу, а бабы тотчас начинают голосить, еще не зная, 
кого из них поразило несчастье. 

Впервые я столкнулся с этим, когда мне было 
едва ли пять лет. У нас была отличная ширококостая, 
длиннотелая  корова-симменталка — светло-красной 
масти, с белой добродушной мордой. Звали ее Но- 
зорька. Видимо, сначала имя у нее было просто Зорь- 
ка, а потом прибавилась эта частичка «но», ибо когда 
выгоняли со двора, обязательно понукали ее, шлепая 
ладонью по спине: «Но, Зорька!» 

Корова в крестьянском хозяйстве — это все равно 
что... То есть я даже не знаю, с чем это можно сопо- 
ставить, если брать, например, городскую семью. 

Молоко в кашу, молоко в картошку, молоко в пе- 
чево, беленый чай, беленый суп, творожишко, смета- 


на, маслишко... Горло заболело — попей горячего 
молочка, обмякнет; живот заболел — попей молочка, 
размягчится; нет к обеду второго — кроши в миску 
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хлеб, заливай молоком — вот и еда; да еще молоко 
кислое, да еще молоко из погреба в сенокосную жа- 
ру, когда на глиняной крынке, если внесешь ее в избу, 
появляются снаружи капельки студеной росы... 

И домашняя живность тоже... Зашибет наседка 
цыпленка, сейчас нужно его попоить молочком, гля- 
дишь, и отудобит; не принимает овца ягненка, не под- 
пускает к себе, к вымени, тотчас на бутылку наде- 
вается соска, и вот уж бегает за хозяйкой дома 
приручившийся на молочке окрепший ягненок. И вко- 
шачью  локушку а кошка — законный житель 
крестьянской избы (и между прочим, не забава, не 
украшение, а работница), и ей в локушку тоже не во- 
ду будешь лить, а нальешь туда молочка. Отравил- 
ся кто-нибудь грибами, того уж вовсе нужно отпаи- 
вать молоком. 

Особенно важно молоко для ребятишек, что пол- 
зают почти в каждой избе. Никакого такого рыбьего 
жиру, или поливитаминов, или там витамина «А», 
смешанного с какао, или там специальных детских 
кухонь со стандартными бутылочками — ничего этого 
нет, и если остаются пряменькими, а не гнутся ухва- 
тиком ножонки у крестьянских детей, то главным об- 
разом молоко и выручает. 

Вообще для человека из всех разнообразнейших 
продуктов питания: фруктов, мяса, всевозможных 
рыб, корнеплодов, овощей, мучных премудростей — 
из всего этого молоко является продуктом питания 
номер один. 

Так вот однажды я проснулся от тревожной бегот- 
ни и суеты в доме. Шли поиски длинного ножа, кото- 
рым обыкновенно отец резал, если что-нибудь нужно 
было зарезать, какую-нибудь домашнюю живность. 
Нож, как видно, не находился, и брат предлагал свой 
складной ножик. 

— Короток, мать честная! — сокрушался отец. — 
Ну да, может, достанет, давай этим. 

Когда я окончательно проснулся и выбежал на 
улицу, то увидел, что возле крыльца лежит на боку 
необыкновенно раздувшаяся наша Нозорька. Сначала 
ей пытались складным ножом проткнуть правый пах, 
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но длины ножа не хватило, и тогда, видя, что спасти 
корову нельзя, перерезали мягкое ее горло, "по кото- 
рому, когда она, бывало, пила, вроде бы катились 
МЯЧИКИ. 

Помню, когда разделывали Нозорьку и отрезали 
ей вымя, мать подставила бельевой таз, и отрезанное 
вымя в тазу все утонуло в молоке. 

— Вишь, накопила уж, — вздохнула мать, — а дав- 
но ли доена. 

Когда дошли до внутренностей, то отец царапнул 
ножом по брюшине, и брюшина вдруг лопнула, как 
чрезмерно надутый мяч, и в отверстие вместе со стру- 
ей воздуха далеко полетели брызги полупереварен- 
НОЙ ПИЩИ. 

— Вот чего ей не хватало, — сказал отец, — а то, 
глядишь, отошла бы. 

Но несведущим нужно, может быть, объяснить, 
в чем же состоит само бедствие. Дело в том, что если 
недосмотрит пастух и если коровы наедятся молодой 
клеверной отавы, а потом вскоре напьются воды, то 
их начинает пучить, раздувать изнутри, что приводит 
к гибели. Обыкновенно объевшихся коров начинают 
гонять бегом несколько часов кряду, не давая оста- 
навливаться, чтобы их протрясло. Иногда этой меры 
бывает достаточно, если спохватились не поздно, не 
в последний момент. 

Более действенным считается пропороть ножом 
правый пах, чтобы достать до брюшины, но рану за- 
тягивает, зажимает изнутри, и газы сквозь нее не 
выходят. 

В августе 1942 года, за день до ухода моего в ар- 
мию, в селе объелось все стадо. Мужики на фронте, 
только мы с Васей Кузовым оказались поблизости 
да еще ветеринар. К этому времени наука придумала 
приспособление, а именно острую трубку с острым 
стержнем, вставленным в нее. Приспособление заго- 
няют корове в пах, стержень вынимается, а сквозь 
оставленную в паху трубку выходит лишнее. 

Но вот беда: трубка была одна, а коров объелось 
сразу множество. Мы наделали им в боках ‘дырок, 
а затем с Васей Кузовым бросались с двух сторон, 
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с разбегу били в надутые бока кулаками. Баталия 
длилась полдня. Часть коров удалось отстоять, 
а часть пришлось прирезать. 

Раньше потеря коровы была страшной катастро- 
фой для крестьянской семьи. Но сейчас человек не 
один. Очень невезуча на коров оказалась Вера Бал- 
дова. У нее трижды объедались коровы, и каждый 
раз из колхоза приводили ей на двор телку, которая 
через год становилась молодой взрослой коровой. 

Такая-то беда подкралась и ко двору Александра 
Федоровича и Антонины Кузьминичны — недоглядел 
пастух. 

Скопив денег, они недавно купили новую корову, 
но хозяйка так отвыкла вставать в четыре часа утра, 
доить, поить, заботиться всю зиму о корме, что ко- 
рова не прожила на новом месте и двух недель, бы- 
ла возвращена старым хозяевам под предлогом, что 
у нее не в исправности одна сиська. 

Кроме облегчения хозяйке (нужно ведь еще каж- 
дый день в самые жаркие часы ходить наполдни, то 
есть либо на Красную гору, либо на Бугры, доить 
корову наполднях), был, наверно, сделан простей- 
ший расчет: корова стбит шесть тысяч рублей, сена 
приходится на зиму прикупить сто пудов по трид- 
цать рублей за пуд. Значит, всего девять тысяч руб- 
лей. В колхозе молоко стоит рубль двадцать литр. 
На девять тысяч рублей можно купить семь с поло- 
виной тысяч литров молока. Ежели покупать шесть 
литров в день, то денег, истраченных на покупку и 
содержание коровы в одну только зиму, хватило 
бы на то, чтобы обеспечить семью молоком в те- 
чение полутора тысяч дней, то есть более чем четы- 
рех лет. 

— А спокойно-то как, — рассказывает Антонина 
Кузьминична. — На рассвете пастух заиграет, спох- 
ватишься, вскочишь, но тут же вспомнишь, что не 
надо вскакивать, а можно отдыхать еще несколько 
часов, и так-то отрадно сделается на душе! Не тря- 
сись над коровой: как бы не заболела, как бы не 
объелась, как бы ей благая корова не испортила 
вымени. 
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Дело идет к тому, что все колхозники должны 
будут продать своих коров в колхоз и остаться бес- 
коровниками. У этой проблемы несколько разных 
сторон. 

На первый взгляд председателю какого-нибудь 
колхоза или директору совхоза могло бы показаться 
удачным за один день увеличить поголовье скота и 
таким образом за один день почти догнать Америку, 
то есть к ста, допустим, коровам колхозной фермы 
тотчас добавлялось бы сто коров, купленных у колхоз- 
ников, и, значит, всего на ферме получилось бы уже 
двести коров. Каков процент роста! Но удобность 
эта была бы призрачной. Да, в сводках появились 
бы неожиданно крупные цифры, но ведь коровы эти 
не самозародились. Они всегда были тут же, рядом, 
в нашей же деревне, в нашем же районе, в на- 
шей же стране. Молоко их не выплескивалось в ре- 
ку, и мясо их не вываливалось в овраг на съеде- 
ние волкам. Благом от этих коров пользовались 
наши же люди, и, таким образом, прибавление по- 
головья получилось бы, как я уже сказал, приз- 
рачным. 

Другая сторона проблемы состоит в том, что раз- 
росшимся за последние годы колхозным стадам 
нужны все более обширные и упорядоченные паст- 
бища, а тут нужно отводить угодья для коров кол- 
хозников; эти коровы колхозников путаются под но- 
гами у растущего колхозного хозяйства, и лучше и 
спокойнее, чтобы их не было, чтобы все молочное 
хозяйство деревни было собрано в один мощный 
кулак. 

Третья сторона проблемы состоит в освобожде- 
нии деревенской женщины от забот по уходу за коро- 
вой, от прокормления ее, в высвобождении большого 
количества времени. 

Но у проблемы могут быть и иные стороны. Не- 
давно Павел Иванович — колхозник из соседнего 
села — при обсуждении коровьего вопроса мне за- 
явил: 

— Мало ли что, а я люблю, чтобы молоко у меня 
в хозяйстве было вольное. Я люблю прийти с косьбы 
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да сразу крынку и выпить. Я его, молоко-то, в жару 
вместо пива пью. Вы там, в городе, пиво да разные 
лимонады, а я молоко с погреба. Как поставит Лю- 
баша крынку на стол, так сейчас крынка эта начнет 
снаружи потеть, покрываться светлыми капельками. 
Размешаешь ложкой, если успело настояться, да и 
выпьешь всю крынку. Так что вы меня в молоке не 
ограничивайте, не хочу... 

Лично меня с самого начала занимала именно 
эта сторона проблемы, а не ее экономические сторо- 
ны, которые были мне с самого начала ясны. В са- 
мом деле, как быть, если колхозник не хочет? Пре- 
краснее всего, что в ответ на нехотенье миллионов 
колхозников партия ответила статьей «Вредная по- 
спешность в решении важной проблемы», напечатав 
эту статью в центральном своем органе, то есть в га- 
зете «Правда». ' 


* * * 


..Одноэтажный кирпичный дом. Стоит на прогоне. 
Некогда главой семьи этого дома был седобородый 
старик Николай Петрович, которого я хорошо пом- 
ню. [о этому старику у семьи существовала вторая 
деревенская фамилия — Николай-Петровы, и прогон, 
ведущий к реке, тоже назывался Николай-Петров 
прогон. 

Семья распалась: Николай Петрович и тетя Анна 
померли, два сына — Виктор и Василий — погибли 
на войне. Виктор не успел жениться, уходя на фронт, 
а после Василия осталась молодая, в цвету и силе 
вдова Глафира, а также мальчонка Шурка. Посте- 
пенно все с Николая Петровича перешло на Глафи- 
ру, то есть дом стал называться Глафирин, и Шур- 
ка — Глафирин, и прогон — тоже Глафирин. 

Глафира долгие годы вдовствовала в одиночест- 
ве. Сейчас семья состоит из трех человек: Николай 
Васильевич работает в колхозе возчиком молока, 
Глафира — рядовая колхозница, Шурка — учетчик 
в полеводческой бригаде и, кроме того, помогает Ни- 
колаю Васильевичу канителиться с молоком на фер- 
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ме. То и дело двухколесная таратайка, нагруженная 
сверкающими на солнце тяжелыми флягами, курси- 
рует между Олепином и Черкутинским` молокозаво- 
дом. Кто-то на дощатом задке таратайки мелом 
крупно написал, скопировав с колхозной полуторки: 
«ВУ-26-11»—в чем, несомненно, проявился природный 
юмор писавшего. Может быть, это сделал сам Шур- 
ка, парень тихий, но с какой-то доброй голубой лу- 
кавинкой в глазах. 


..Хозяин дома, Дмитрий Федорович Московкин, 
глухой рыжебородый старик, помер давно; тетя Го- 
ля плоха, ноги не ходят, иногда под руки ее выводят 
на лужайку подышать воздухом; сыновья Василий 
и Виктор — оба погибли на войне: один, отделив- 
шись и уйдя на войну из собственного дома, от сво- 
ей семьи, другой, не успев не только что жениться, 
но и вообще погулять с девками; дочери Мария и 
Шура вышли замуж: одна—на сторону, другая—при- 
няв «во Двор» Сергея Тореева. Дом этот теперь, по 
существу, не Московкин, а Тореев. Сергей Тореев — 
рядовой колхозник, Шура — тоже рядовая колхозни- 
ца. У них есть несколько маленьких ребятишек, все 
дошкольного возраста. 


..В домике, обшитом пожелтевшим тесом, поко- 
сившемся и вросшем наполовину в землю, доживают 
свой век одинокие бездетные старики — Иван Дмит- 
риевич и тетя Агаша Рыжовы. Помню, что тетя 
Агаша считалась лучшей жницей, когда еще жали 
серпами. Иван Дмитриевич лет пятнадцать или два- 
дцать подряд сторожил село, ходил ночью с палкой 
и выбивал часы в маленький колокольчик, нарочно 
оставленный в селе и висящий теперь уж не на коло- 
кольне, а на высоком столбе возле пожарницы. Ни 
Иван Дмитриевич, ни тетя Агаша не работают в кол- 
хозе по старости. 
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..Кузьма Васильевич (который брался вытесать 
из бревна пропеллер) помер весной в преклонных 
летах. Тетя Марья очень стара, в колхозе, конечно, 
не работает. Сыновья: Михаил живет в городе Бала- 
хне; Анатолий — шофер в Черкутинском совхозе; 
Дмитрий — шофер в Москве; дочери: Капа, Варя, 
Шура, Нюра, Надя — все повыходили замуж и жи- 
вут кто в Москве, кто в Коврове, кто по окрестным 
деревням. Жить бы тете Марье в доме одной, если 
бы не попросилась на квартиру молодая фельдше- 
рица Шура Светлова. 

Она живет у тети Марьи заместо дочери, зани- 
мая одна всю переднюю горницу, в которой разме- 
щалась некогда большая семья. В горнице сохраня- 
ются та чистота и тот уют, по которым сразу можно 
узнать, что тут живет молодая девушка, а не какой- 
нибудь застарелый холостяк. На вымытых до белиз- 
ны полах узкие нарядные половики; листья фикусов 
и других цветов без признаков пыли, бревенчатые 
стены янтарно-желты. На столе, постланном свежей 
скатертью, недоконченная вышивка. 

Во второй избе, то есть на кухне, владения тети 
Марьи. Русская печка, скобленый, чистый стол, хоть 
и насквозь пропитанный маслом за долгие годы, тя- 
желая лавка, ведро на ней с холодной водой, само- 
вар около печки на полу, под потолком дощатая пол- 
ка для посуды с ситцевыми занавесочками. 

Младший из сыновей тети Марьи, а именно Дми- 
трий, уехал на сторону позже всех. Не следовало бы 
мне забегать вперед, ибо историю нашего колхоза 
я хочу рассказать в своем месте, но если уж зашла 
речь, то надо вспомнить, что первые годы после вой- 
ны Дмитрий был некоторое время председателем на- 
шего колхоза. Он председательствовал год или пол- 
тора, вплоть до объединения. Когда все деревни кру- 
гом Олепина объединили в одно большое хозяйство, 
то председателем стал уж не Дмитрий, а другой, бо- 
лее пожилой, опытный человек — Александр Павло- 
вич Павлов из Прокошихи. Дмитрия сделали замести- 
телем Павлова. Тогда-то он и уехал в Москву. 
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..Иван Григорьевич помер несколько лет назад; 
тетя Поля не работает в колхозе по старости; сын 
Василий живет на стороне; сын Александр работает 
налоговым агентом; сын Борис погиб на войне; сыв 
Геннадий живет в Москве; дочь Зоя окончила курсы 
дезинфекторов и теперь работает в Черкутинской 
больнице; жена Александра Ивановича Нюра — ря- 
довая колхозница; дочь Тамара работает в Черкутине 
в психдоме (так попросту называют у нас дом инва- 
лидов-психохроников); девочка Светлана учится 
в пятом классе; сын Вова пойдет в школу. 

У Зои есть сын Гурий (Гурка) — хороший маль- 
чишка, который остался, однако, без отца, затем что 
отец обманул и бросил Зою, не успев жениться. Зоя 
решила сохранить ребенка во что бы то ни стало. 
Главная личная жизнь ее сейчас, по-видимому, вся 
в нем, хотя по возрасту и по виду ей теперь еще гу- 
лять бы на вечеринках вместе с девушками. 

Александру Ивановичу по характеру работы на- 
логовым агентом (кажется, скоро ему придется ме- 
нять должность: налогов становится все меньше и 
меньше, и должны они будут исчезнуть совсем) при- 
ходится много ездить по деревням, у него есть даже 
казенная разъездная лошадь. Летом он ездит на ней 
верхом, а зимой запрягает в саночки. 

Однажды, пробираясь в село по весенней распу- 
тице, я встретился в Черкутине с Александром Ива- 
новичем, и он радостно согласился подвезти меня до 
Олепина. Перед тем как ехать, мы зашли в чайную 
и пробыли там никак не больше пяти-семи минут. 
Несмотря на такой короткий срок пребывания в чай- 
ной, настроение у Александра Ивановича еще улуч- 
шилось, да и мне стало казаться, что я ехал из Мо- 
сквы не столько в родительский дом, сколько для то- 
го, чтобы встретиться с Александром Ивановичем. 
По дороге к Олепину Александр Иванович оконча- 
тельно впал в сентиментальное настроение. Причи- 
ной тому скорее всего были наши разговоры. Мы 
разговорились о том, что маленькие лесочки около 
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Олепина, как-то: Осинничек и Попов лесок, — почти 
начисто сведены неразборчивой, безответственной и 
бесхозяйственной рубкой на дрова и что народ до- 
брался уж до кладбища, чего никогда не бывало да 
и быть не могло. 

А так как за целое дерево можно было попасть 
под штраф, то сначала у кладбищенских сосен стали 
обрубать все сучья. Деревья превратились в ужас- 
ные, полуживые столбы. Это делалось еще и для то- 
го, чтобы дерево посохло, а за сухостой никакога 
штрафа не полагается. Правда, есть хитрые и тонкие 
способы засушить дерево, как-то: обтесать около 
корня кору, обхватив дерево мертвым кольцом, или 
даже (артистическая тонкость) обстучать кору обу- 
шком, она отсохнет, отойдет от древесины, омертвеет 
на обстуканном месте, и дерево незаметно начнет 
чахнуть. Олепинцы, как видно, не знали таких тонко- 
стей или им было некогда, и они действовали не- 
сколько грубоватее: смахнут все сучья с дерева — и 
дереву конец. 

Александра Ивановича расстроило не сведение 
Осинничка или Попова леска и даже не обезображе- 
ние сельского кладбища, а расстроили его ветлы по 
реке, вернее, их исчезновение в течение одной зимы. 

Это были первые послевоенные годы. Дела в кол- 
хозе шли плохо. Колхоз не мог обеспечить людей 
хлебом, потому что весь его нужно было сдавать го- 
сударству. Не мог он обеспечить их и дровами, пото- 
му, по всей вероятности, что было тут не до дров. 
Пришла зима, и люди с салазками и топорами пота- 
щились тайно и явно в окрестные лесочки и даже 
нашли дорожку к реке. Ольховые кусты, которыми 
заросла речка, мало интересовали озябших мужиков 
(чаще, впрочем, ездили за дровами женщины), но 
старые, пышные, золотистые весной и зеленые летом 
ветлы вполне годились на дрова. 

Когда мы выехали на Курьяновскую гору и ока- 
залась под нами и влево и вправо извилистая лен- 
точка реки, я спросил у Александра Ивановича, куда 
подевались ветлы, десятилетиями украшавшие доли- 
ну, и что это за большие темные пятна на снегу. 
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Александр Иванович начал рассказывать злоключе- 
ния этой зимы, и чем дальше рассказывал он, тем 
больше трогал его свой собственный рассказ. 

— Вова, нету моего выражения! — воскликнул он 
наконец. — Ведь ветел-то осталось наперечет, давай- 
ка посчитаем. — Он остановил лошадь, и мы, не то- 
ропясь, обстоятельно начали считать ветлы. — Вон 
уцелела ветла, где кончается кладбище, да на пово- 
роте ветла, да одна ветла под Курьянихой, да одна 
под Лоханкой. Вова, вот что я тебе скажу: нет мое- 
го выражения! 

И пьяные, а может, и не такие уж пьяные, слезы 
он размазывал время от времени суконной варежкой 
по лицу, обожженному морозами за зиму, на смену 
которой шла теперь весна: на исходе был март, а за 
ним, наступая ему на пятки, торопился апрель с его 
ручьями, с его весенним половодьем, призванным 
унести подальше мелкие сучья, оставшиеся от рубки 
ветел, и тем самым как бы омыть раны земли. 

Однако спустя некоторое время после весны, как 
правило, снова наступает зима, снова нужно топить 
усиленно печки и лежанки. Какие же меры могут 
спасти те небольшие лесочки, которые растут обык- 
новенно около сел и деревень? Ни штрафы, ни даже, 
если бы вдруг додумались, проволочные загражде- 
ния не могли бы прийти на выручку. Средство един- 
ственное и очень простое. 

Сейчас, когда колхоз оснащен самой совершенной 
техникой, как-то: автомобилями и гусеничными трак- 
торами, не говоря уже про тех же лошадей, — дровя- 
ное благополучие колхозников зависит только от 
колхоза. На отведенных государством делянках 
в больших лесах зимой колхозники заготавливают 
дрова, то есть валят деревья и разрезают их на 
бревна одинаковой длины. Колхоз перевозит бревна 
в село, и, таким образом, все оказываются с дрова- 
ми, и нет нужды рубить сосны на сельском кладби- 
ще или уничтожать ветлы по реке. 

Рассказывают, что Дмитрий Бакланихин, будучи 
председателем, делал себе поленницу не больше и не 
меньше, чем у остальных, и по ней судил, сколько 
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дров осталось еще у колхозников: кончается поленни- 
ца у Дмитрия, значит кончается и у остальных, зна- 
чит надо ‘думать снова о дровах. * 

Итак, судьба окрестных небольших лесов зави- 
сит, оказывается, не от топора колхозника, а един- 
ственно от заботливости и своевременных действий 
председателя. 

Мать Александра Ивановича тетя Поля, седовла- 
сая энергичная худощавая старуха, всю жизнь была 
немного артистка. Мне сдается даже, что артистиче- 
ские способности у нее были незаурядные, только 
что разве не получили должного развития. Я не знаю 
в подробности тех спектаклей, которые случались 
в стенах их дома, но зато я видел тетю Полю на 
сельских складчинах, в самых разнообразных, есте- 
ственных сценках. 

Придешь ли в деревню и пройдешь ли мимо тети 
Поли, сидящей на лавочке возле дома, тотчас она 
запричитает, сопровождая причитания живой и яр- 
Кой МИМИКОЙ: 

— Володенька, миленький, уж как мы всегда ра- 
ды, как мы. рады, когда ты приедешь, уж как мы те- 
бя заждались, уж как мы по тебе соскучились, как 
мы тебя любим, да как хорошо, что ты нас не забы- 
ваешь! Уж ты всегда приезжай к нам, миленький, 
а уж мы тебе так рады!.. 

Бьюсь об заклад, что целый год тетя Поля и не 
вспомнила о моем существовании, я знаю про это, и 
она сама знает, но игра настолько вдохновенна и, 
главное, настолько совершенно бескорыстна, что 
как-то вроде бы даже и поверишь. 

Однажды тетя Поля попросила, чтобы я сфото- 
графировал ее на могиле мужа. В назначенный час 
вдова оделась во все черное, и мы пошли под Оста- 
ниху. Она оживленно разговаривала со мной о вся- 
кой всячине и даже продолжала разговаривать, 
когда уж присела на сирый, бескрестный холмик, чуть- 
чуть впереди сосны с обрубленными доверху сучья- 
ми, но стоило мне навести аппарат, как женщина 
преобразилась. Она склонила голову набок, подпер- 
ла ее рукой, лицу придала необыкновенно скорбное 
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и печальное выражение, так что никакому режиссеру 
не добиться бы той степени естественности и той 
пластичности в фигуре скорбящей женщины в чер- 
ном, сидящей на могиле мужа. 

Впоследствии мне случилось показать эту фото- 
графию поэту Леониду Мартынову. Волосы, каза- 
лось, зашевелились у него на голове от возбуждения 
и восторга. Я говорю об этом так прямо потому, что 
тут нет и капли моей заслуги как человека, щелк- 
нувшего затвором камеры, но главная, единственная 
заслуга принадлежит тете Поле. Я и сам считаю, что 
если бы живописец захотел написать скорбь, то за 
основу он смело мог бы взять элементы этой фото- 
графии: могильный холмик, женщину в черном, об- 
рубленную сосну и серые осенние облака на заднем 
плане... 


ЖЖ *ж* 


..В этом очередном доме до недавнего времени 
жила семья из трех человек: Александра Григорье- 
вича, родного брата тому Ивану Григорьевичу, на 
могиле которого мы только сейчас побывали, тети 
Дуни и красивой, веселой, с большими серыми гла- 
зами девушки Раи. 

Александр Григорьевич помер, что называется, 
во цвете лет от кровоизлияния в мозг. Он был пред- 
седателем ревизионной комиссии, и голова его од- 
нажды не выдержала ревизии колхозных дел; тетя 
Дуня и Рая некоторое время пожили одни в Олепи- 
не, потом Рая уехала в Москву и устроилась там ра- 
ботать не то машинисткой, не то секретаршей, не то 
и тем и другим сразу; со временем и тетя Дуня пе- 
реехала к дочери. Рая вышла замуж за китайца, со- 
ветского подданного, и теперь у них растет смуглая 
черноглазая китаяночка. 

Не так давно в центральном радиовещании соз- 
давалась большая композиция «Музыка родной зем- 
ли», то есть речь шла о музыке нашей Владимирщи- 
ны. В композиции участвовали и рожечники, и бала- 
лаечники, и гармонисты. Кроме того, там нужно 
было петь частушки на мотив «елецкого». Я, не об- 
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ладая музыкальным слухом, никак не мог передать 
работникам радио правильный мотив и верную ма- 
неру исполнения частушек, и все мы пришли в отча- 
яние, как вдруг мне вспомнилась Рая — лучшая пе- 
вунья и плясунья во всей Олепинской округе. Сейчас 
же я разыскал ее телефон и передал кому нужно. 
Потом мне рассказывали, что Раю удалось угово- 
рить, она приходила на радио и показала-таки мос- 
ковским артистам, как надо петь «елецкого». Веро- 
ятно, что она показала и гордую свою выходку и 
прошла дробью, да еще не было ее подруги и сосед- 
ки Зои, постоянной партнерши по танцам и такой 
же голосистой, как Рая, а то получился бы на радио 
настоящий концерт. 

Будто бы артисты советовали Рае бросить кан- 
целярию и переходить в их ряды. Но скромная де- 
вушка получила гонорар «за консультацию» и пос- 
пешно ушла заниматься своим делом. 

Недавно Рая вселилась в новую комнату или да- 
же квартиру, в которой живет и тетя Дуня. Она ра- 
ботает лифтершей. Деревянный домик свой они про- 
дали Ивану Сергеевичу Патрикееву из Курьянихи, 
обновившему старый дом, обившему его тесом и по- 
красившему крышу красным, стены голубым, зава- 
линку зеленым, наличники желтым. 

Иван Сергеевич — плотник и работает в колхозе 
исключительно в плотницкой бригаде; жена его Ню- 
ра — колхозный кассир; сын Виталий — шофер, жи- 
вет в Москве. 

жж х 


..Андрей Михайлович,’ высокий (около двух мет- 
ров), худой, горбоносый старик, с рыжими, свиса- 
ющими вниз усами, знает столярнсе ремесло. С пер- 
вых же дней не захотел работать в колхозе и уехал 
в Москву, где состоял таким мастеровым — и стек- 
ла вставлять, и стул починить, и водопроводную тру- 
бу — при домоуправлении на улице Кирова. Я бы- 
вал у него несколько раз по разным делам и удив- 
лялся, зачем он просторную деревенскую избу со 
своей старухой — тетей Аграфеной, — с садом, ого- 
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родом, травяным залогом и сосновым лесочком на 
задах променял на одинокую жизнь в подвальной 
комнатенке — шесть или восемь квадратных метров 
внутри каменного колодца городского двора. Одна- 
ко Андрей Михайлович прожил в упомянутой комна- 
те с грязными обоями, с газетой, постланной на сто- 
ле и обыкновенно в черных пятнах от чайника или 
кастрюли, до самой последней старости и лишь не- 
давно вернулся в село, потому что стал замечать тя- 
жесть в желудке, безразличие к еде и частые при- 
ступы тошноты. 

Старший сын Андрея Михайловича, Василий, был 
убит в деревенской драке; сын Иван потерял на войне 
ногу, живет под Москвой; дочери Наталья и Надежда 
вышли замуж, живут в Москве; младший сын, Юрка, 
остался фактическим хозяином дома. Он женился 
на «медичке», то есть на заведующей Олепинским 
медпунктом Люсе, и теперь у них растут две девочки. 
Когда Юрке говорят: «Что же ты, Юрка, ослаб, все 
девочки да девочки?» — он отвечает: «Были бы дев- 
ки — парни сами под окна придут». 

Вообще у него от природы бьется в мозгу какая-то 
острая жилка. Однажды во время долгого перекура 
возле сенного сарая мы все начали дремать на сол- 
нышке, как вдруг в селе сильно ударил колокол, при- 
глашающий на обед. Юрка мгновенно вскочил, как бы 
испугавшись чего-то, и выпалил: 

— Эх, черт возьми, чуть не по голове! 

Сказать про резкий звук колокола, что он чуть- 
чуть не попал по голове, дано, конечно, не всякому. 

В другой раз он говорил про Ивана Дмитриевича, 
шутя в присутствии самого же Ивана Дмитриевича: 

— Ты его не слушай, он все врет, все врет, только 
и правду скажет, когда ошибется. 

Юрка, мой сверстник, дальше четвертого класса 
‚учиться не захотел. С замиранием сердца возился 
с лошадьми и постепенно втянулся в серьезную рабо- 
ту в колхозе. В нем около двух метров росту и, не- 
смотря на худобу, более ста килограммов веса. Поэ- 
тому естественно, что в армии он работал молото- 
бойцем. 
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Теперь он тракторист, в праздники много пьет, 
не закусывая, отчего быстро хмелеет. Впрочем, 
как бы пьян и как бы силен он ни был, Люся живо 
находит на него управу, и он Делается как шел- 
КовыЫЙ. 

Люся приехала в Олепино по распределению из 
медицинского техникума. Здесь и нашел ее Юрий, 
или она нашла его — в этом всегда бывает трудно и 
даже невозможно разобраться. 

Я упоминал, что старший брат Юрия, Вася, убит 
в деревенской драке. Вот что можно рассказать по 
этому поводу. 

Оромантизированных и опоэтизированных драк 
«стенка на стенку», когда дерутся чистым кулаком, 
а лежачего не бьют, у нас никогда не было, а было 
нечто другое. Я рад и счастлив, что теперь в общем- 
то почти на сто процентов можно говорить об этом 
в прошедшем времени, употребляя слова «было», «бы- 
ла», «были» и т. д. Из всего, что невольно унаследо- 
вала новая Россия от старой, это было едва ли не 
самое отвратительное наследие, потому что нет ничего 
хуже, дичее и гаже, когда человек бьет другого чело- 
века, а тем более когда несколько человек бьют од- 
ного. Это был тоже прах, который, прилипнув к на- 
шим ногам, долго не хотел отряхаться, но который 
в конце концов не мог не остаться позади. Однако 
вот как происходило дело. 

Живут по окрестным деревням парни как парни, 
работают, при встречах здороваются друг с другом, 
угощают друг друга куревом — ничего не скажешь 
плохого. Но вот пришел престольный праздник, и по 
этому поводу массовое гулянье. 

С утра, пока еще все трезвые, все тихо и благо- 
получно в селе. Ходят большими партиями девуш- 
ки и поют песни. Парни ходят отдельными партиями 
и тоже поют песни. Или соберутся все вместе в круг 
и танцуют. Все идет хорошо. 

Часам к четырем дня атмосфера начинала сгу- 
щаться, в воздухе пахло бедой. Вот уж вся «Вор- 
ша», то есть парни из деревень, расположенных по 
реке, собрались в кучу и ходят как бы отрешенные, 
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как бы уж решившись на что-то и оря благим ма- 
том воинственные частушки, как-то: 


Наша шайка, шайка-лайка, 
Пачка ржавленых гвоздей. 
Кто навстречу попадется, 
Пробьем шею до костей. 


Шире, улица, раздайся, 
Шайка воршинских идет. 
Атаман в гармонь играет, 
Шайка песенки поет. 


Тут могли следовать частушки, направленные на 


сплочение упомянутой шайки: 


За товарища сыграю, 
За товарища спою, 
За товарища оставлю 
Буйну голову свою. 


Расколись, моя перчатка, 
От удара пополам. 

Режьте тело мое бело, 
Бить товарища не дам. 


Чтобы еще больше взвинтить, разгорячить и да- 


же разжалобить себя к самим же себе, как бы уже 
избитым` и порезанным, пелось следующее: 


Открывай, отец, ворота, 
Сын порезанный идет. 
Грудь пропорота кинжалом, 
По рубахе кровь течет. 


Ну пускай, пускай порежут 
И положат в уголок. 
Наревешься, дорогая, 

У моих холодных ног. 


Нате режьте, нате режьте, 
Нате режьте на куски. 

Не капуста мое тело, 

Не повалятся листки. 


чтобы потрясти возможного противника, 


не исключено было восхваление своего оружия: 
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Мой кинжальчик первый номер, 
Позолоченный носок. 

Кто олепинских затронет, 
Припасай на гроб досок. 


Когда по селу начинала ходить такая воинствен- 
ная ватага, то примерно все знали, кого собирают- 
ся бить: олепинских, спасских или калитеевских, — 
и воинственность одной стороны тотчас вызывала 
сплочение и готовность к бою другой. Если же ока- 
зывалось, что бить некого, допустим, потихоньку 
ушли спасские или калитеевские парни, то накопив- 
шаяся энергия все равно просила выхода, а тут по- 
падался какой-нибудь случайный смирный парень, 
идущий с девушкой... 

Драки эти были отвратительны своей трусливо- 
стью и, я бы сказал, непорядочностью. Старались 
сзади, врасплох сшибить с ног человека. 

Итак, начинала сгущаться атмосфера. Но по- 
смотришь вдоль села, и пока все как будто в поряд- 
ке. Впрочем, вот в том конце послышался шум, кри- 
ки, со всех концов. празднично, ярко одетые люди 
бегут в одно место, образуя толпу, в центре кото- 
рой взметаются вверх кулаки. Это первая стадия 
драки. Вскоре послышится женский визг, и толпа 
хлынет в разные стороны: значит, показалась кровь 
и происходит там то, на что нельзя смотреть без 
содрогания: либо кого убили, либо добивают смерт- 
ным боем. 

Нужно сказать, очень хорошо, самоотверженно 
вели себя в таких случаях деревенские девушки. Уви- 
дев, что бьют «залетку», то есть того парня, с кем 
гуляет девушка, она бросалась в самую гущу драки и 
висла на шее у любимого, чем, однако, чаще всего 
приносила ему вред, так как связывала его движения. 
Но случалось, удавалось девушке вытащить парня из 
драки и увести его. 

В памяти моей хранится множество виденных слу- 
чаев зверств и дикости во время пьяных престольных 
драк. 

Но не было случая жесточе и страшнее, чем слу- 
чай с Васей, происшедший еще в 1933 году. 

Васька и Тошка были два олепинских парня. Один 
из них, Васька, брал силой, а другой, Тошка, хит- 
ростью. Вкупе они были непобедимы. 

Рассказывают, что Васька был великан и краса- 
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вец: чернокудрый, лицо белое, зубы белые и ровные, 
в плечах — косая сажень. 

Вскоре вся округа была терроризирована олепин- 
скими хулиганами. Как только они входили в прогон 
села, гулянье разбегалось. Парни запрыгивали в окна, 
прятались в садах и огородах. Однажды Ваську вме- 
сте с другими парнями посадили в каталажку, но 
драка продолжалась и там. Тошка в это время бегал 
вокруг с ножом и кричал: «Густите меня в тюрьму, 
там Ваську бьют!» 

Потом Тошка пырнул ножом смирного, доброго 
парня, и его услали в Сибирь. Васька остался один. 
Семь деревень сговорились покончить с Васькой. 

В колхозе «Зеленый лужок» справляли свадьбу. 
Уже ходили слухи, что Ваське грозит опасность, но он 
не захотел показаться трусом и пошел на эту свадь- 
бу. Ему поднесли литровую кружку водки. Он выпил 
ее залпом, а когда вышел в сени, кувалдой стукнули 
его по затылку. Он упал, поднялся и побрел домой. 
Вслед ему полетели колья, доски, камни. Одну доску 
он поднял, и нашлось еще силы бросить ее в толпу и 
сшибить ею двух или трех человек. Кто-то подбежал 
и ударил колом по поджилкам. Гигант рухнул. Тогда 
налетела толпа. Это было возмездие. 

Потом все разбежались. С одиннадцати вечера до 
шести утра Васька лежал на траве и... жил. В шесть 
утра помер. На нем насчитали несколько десятков 
ран, некоторые были сквозные. 

Тошка вернулся из Сибири четыре года спустя 
с красавицей-сибирячкой, которую звали Агнеса. 
В полтора раза крупнее всех наших деревенских 
женщин, она ходила по селу, как царица, а Тош- 
ка, теперь уж Анатолий Кузьмич, играл ей на гар- 
МОНИ... 


жж *%*х 


..Александр Иванович — пожарный инспектор; те- 
тя Клавдя — уборщица на медпункте. Когда я был 
маленький, у них росли две очаровательные девоч- 
ки, которые обе в один день умерли от скарлатины. 
Я помню об этом, как о первом чужом горе, которое 
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дошло до моего детского сознания. В то время мне 
казалось, что раз случилось такое несчастье, то, зна- 
чит, у них уж больше и не будет детей. Однако теперь 
у Александра Ивановича и тети Клавди растут три 
сына: Виктор, Виталий и Шура. Все учатся в школе 
(старший — в восьмом классе), а дочь Липа работает 
в Ставрове на заводе, кажется, лаборанткой. 

Ежедневно подметая в медпункте, или моя полы, 
или вытирая пыль, может быть, тетя Клавдя вспоми- 
нает своих девочек, навсегда оставшихся маленькими, 
и думает о том, что если бы тогда был медпункт 
в Олепине и работали в нем фельдшерица Люся и ее 
помощница Шура Светлова, то, может быть, не по- 
мерли бы ее девочки. 

Медпункт — невесть какое солидное медицинское 
учреждение: наиболее распространенные лекарства 
самой первой необходимости, шприцы для уколов, 
перевязочные средства, — но все же не нужно бежать 
по всякому случаю в Черкутино, в больницу. 

Иной раз ночью, в устоявшейся тишине, вдруг 
раздастся на все село громкий стук в наличник 
окна, — значит, подкравшись, распрямилась над 
чьим-нибудь изголовьем костлявая, с косой в руках 
старуха, и вот стучат в окно к Люсе или Шуре. Дере- 
венский человек не будет тревожить доктора по пустя- 
кам. Должна вскакивать с постели Люся и бежать 
к больному, и знать, и чувствовать, что здесь, в ноч- 
ном селе, ни помощи, ни поддержки ждать неоткуда. 
И борьба ее за жизнь того или иного олепинского 
жителя есть единоборство. 

Может быть, кто-нибудь посчитал бы роскошью 
медпункт для маленького села и окрестных дереве- 
нек, в то время как до больницы четыре километра, 
но я знаю, что люди в Олепине живут спокойнее 
оттого, что в каждую минуту дня и ночи можно 
постучаться и позвать или Люсю или Шуру. 


жж хх 


..Гетя Марья Постнова не работает в колхозе 
по старости. Из многочисленных детей ее с ней живет 
теперь младший сын, Виктор. Он работает завскла- 
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дом в колхозе; жена Виктора, Катя, — счетовод 
в правлении колхоза; девочка Лида учится в четвер- 
том классе. 

Дочери тети Марьи — Нюра, Настя и Надя — все 
вышли замуж и живут в окрестных деревнях. Сы- 
новья — Андрей и Михаил — отделились. Андрей 
погиб на войне. 


Ех *+ 


..Дом Андрея Ивановича Постнова. Сейчас вижу 
этого спокойного, степенного, медленно разговари- 
вающего лысоватого мужика, идущего с вожжами 
на конный двор. Знаю вдову после него — тетю Любу, 
худую, темно-смуглую женщину, которой довелось 
отработать в своей жизни за пятерых мужчин, пока 
вырастила сына и дочерей. Помню, когда женился 
Андрей Иванович. Потому осталось это в па- 
мяти, что, будучи совсем маленьким, вместе с на- 
родом пошел за околицу встречать свадебный поезд, 
а поезда все не было и не было. Я промерз 
насквозь, и именно ощущение холода осталось в па- 
МЯТИ. - 

Въезд в село тогда перегородили веревкой, чтобы 
взять с жениха на водку по какому-то там старин- 
ному обычаю, но кучер попался лихой и уж выпив- 
ший, кони в красных и зеленых лентах разнеслись, 
прорвали заграждение, раскидав в снег людей, кото- 
рые собирались их остановить. Мелькнули у меня 
в глазах какие-то сундуки на санях, обитые железом, 
и все исчезло. Еще разговор помню, что невеста-де 
очень молода, хороша и работяща, то есть это про 
тетю Любу шел разговор. 

О первых двух качествах сейчас судить не берусь, 
а что работяща-— оправдано всей ее жизнью. Те- 
перь она работает в колхозе дояркой; дочь Зоя — то- 
же доярка; дочь Валентина — ткачиха на Собинской 
фабрике; дочь Капа окончила десятый класс, оста- 
лась работать в колхозе; сын Юрий работает на за- 
воде во Владимире; сын Александр служит в Совет- 
ской Армии. 
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..Здесь живет брат Андрея — Михаил Иванович 
Постнов, плотник; Вера Ефимовна — рядовая колхоз- 
ница; сын Николай работает в Ставрове на заводе 
«Автонасос»; сын Шура был прицепщиком, на днях 
проводили в армию. 

Вера Ефимовна — женщина ловкая и работящая, 
ничего не отобьется от ее рук. Одно время спустили 
сверху план: посеять столько-то гектаров кок-сагыза, 
и возделывать его впредь, и сдавать государству. 
Я уж и не знаю, сколько лет бились с этим кок-сагы- 
зом, ибо культурой он оказался очень трудоемкой. 
Нужно было мотыжить и перемотыживать его в са- 
мую жаркую и рабочую пору лета. Дарья Кузова — 
жена кузнеца — даже частушку сложила: 


Надоела нам муотыга, 
Надоел нам кок-сагыз, 
А еще больше надоело... — 


но тут шла такая, пусть и не лишенная остроумия 
нецензурщина, что я воспроизвести ее не берусь. 

И вот мотыжили этот кок-сагыз, мотыжили, ду- 
маю, лет не пятнадцать ли, а толку так и не доби- 
ЛИСЬ. 

Наконец Вера Ефимовна осерчала: «Ах, черт его 
дери, надо хоть узнать, что это за кок-сагыз и какой 
он бывает, а то помрешь и не поглядишь!» 

Она возделала у себя в огороде грядку, засадила 
ее кок-сагызом, и вырос у нее кок-сагыз, какой он 
должен быть на самом деле, и все колхозники ходили 
к ней и любовались: так вот он, оказывается, какой 
бывает! 


..@два ли не самый хороший, высокий, со светел- 
кой, сложенный из неохватных бревен, покрашенных 
в желтую краску, с кудрявой липой под окнами, дом 
Петра Семеновича Патрикеева. Петр Семенович и его 
жена Марья Егоровна иомерли, единственная дочь 
Шура живет в Москве (пенсионерка). 
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Шура продала деревенский дом (за девять тысяч) 
вместе с огородом, садом, колодцем и отличной ба- 
ней, стоящей в саду, Василию Михайловичу Жиря- 
кову из Зельников. 

Василий Михайлович — бригадир колхоза по Оле- 
пинской бригаде — мужик с характером, крутой, так 
что все его слушаются и даже побаиваются; жена его 
Лида до последнего времени работала продавщицей 
в нашем Олепинском магазине; сыновья: Коля, Юра и 
Шура — все учатся в школе (старший — в шестом 
классе). 


жж 


..Здесь жил единственный в селе настоящий шор- 
ник Василий Егорович с женой своей Евленьей. Оба 
теперь под Останихой *. Дом перешел к сыну шор- 
ника — Николаю Васильевичу, который ушел к вдове 
Глафире. Вера Никитична, оставленная им жена, 
живет в доме одна. В колхозе не работает: пенсио- 
нерка по инвалидности. Дочь ее Нюра вышла замуж 
в другую деревню. 


жж 


..Василий Васильевич — высокий, чаще всего бо- 
сой старик, с курчавой нерасчесанной бородой, в ко- 
торой всегда торчали какие-то соломинки, — помер. 
От него остался в моей памяти один эпизод, который 
в свое время глубоко затронул детскую душу и за- 
ставил задуматься. Дело происходило, очевидно, 
в первые дни существования колхоза в нашем селе. 
Большинство крестьян отдали свои сараи, где хранили 
сено, в колхоз, отдал свой сарай и Василий Василь- 
евич. Однако, отдавая, мужики как-то, видимо, не 
были убеждены, что сараи теперь, и правда, стали 
не их. Казалось все это им какой-то игрой, а сарай... 
так что же, как стоял, так и стоит на своей усадьбе. 


* Так называется место, где с давних пор расположено 
наше кладбище, хотя правильнее его было бы называть не под 
Останихой, а над Останихой, ибо Останиха стоит внизу горы, 
за речкой. 
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Что дело обстоит именно так, лучше всего доказы- 
вает поступок Василия Васильевича. 

Через несколько дней после обобществления кол- 
хоз решил сарай Василия Васильевича зачем-то пере- 
тащить на новое место. Уж начали сдирать железо 
с крыши, когда огромный, медведеподобный, нечеса- 
ный мужик увидел, как рушится построенное собст- 
венными руками. Тогда он, до ослепления уязвленный 
происходящей, на его взгляд, вопиющей несправед- 
ливостью, схватил топор и, приставив лестницу, бро- 
сился на ломающих. 

— Да как же! — увещевали Василия Васильевича 
некоторое время спустя, когда вспышка окончи- 
лась. — Ты заявление в колхоз писал? Писал! Ты 
сарай в колхоз на общее пользование отдавал? ОТт- 
давал! Чего ж ты теперь хочешь? 

Мужик смотрел вокруг недоуменным взглядом и 
молчал, как бы чего-то не понимая. Сарай, конечно, 
разломали и увезли. 

После Василия Васильевича остались два сына: 
Панька и Петяк. Это были здоровые, крупные парни, 
хотя считалось, что природа забыла или не успела 
положить на них по какому-то завершающему штриш- 
ку. Долгое время братья не могли жениться затем, 
что боялись гулять с девками или, может быть, девки 
не хотели гулять с ними (мешала репутация). Роди- 
тели решили однажды оженить сразу обоих. Нашлись 
свахи, нашлись и невесты. Чтобы избежать лишних 
расходов, свадьбу играли за один стол. Парни от- 
неслись к женитьбе со всей серьезностью. Будучи 
вездесущими мальчишками, мы видели, с какой обсто- 
ятельностью приколачивал Петяк большой железный 
крючок к чулану, в котором ему предстояло провести 
первую брачную ночь. Мы поняли это по-своему: на- 
верно, он боится, чтобы невеста от него не убежала. 

Павлу досталась хорошая, работящая, серьезная 
женщина. Она взяла его в руки, и жизнь их опреде- 
ленно наладилась бы, если бы не помешала война. 
С войны Павел не вернулся. 

Петяк, напротив, сквозь войну прошел невреди- 
мым, и вскоре у него один за другим стали появлять- 
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ся детишки. А так как первостепенной заботой жены 
его Нюры (удивительно подошли они друг к другу!) 
было родить, а все остальное она считала малосуще- 
ственным, то детишки росли исключительно на жар- 
кой и душной печке, сначала завернутые в тряпье, 
а впоследствии ползая по печке голышами. Впрочем, 
на пол им спускаться было никак нельзя, потому что 
на полу зимой в этом доме замерзала в ведрах вода. 

Никак не ладилось с хозяйством у Петра Василь- 
евича. При всем том он не терял не только присут- 
ствия духа, но и даже добродушного расположения. 

Если не очень сытен весь год, то каждому извест- 
но, что весной наступает самое трудное время. Вот 
почему нас, меня и моего товарища, приехавшего со 
мной в Олепино на каникулы, особенно растрогал 
Петр Васильевич весной 1947 года. Мы пилили дрова 
на задворках, где уж сильно пригревало солнце, хотя 
лежал снег, весь золотой снаружи и темный в глу- 
бине, ибо набряк водой. Сила играла в нас, начинаю- 
щих отвыкать там, в студенческом общежитии, от 
здоровой мускульной работы. Пила сытно вгрызалась 
в древесину, желтые душистые опилки густыми струя- 
ми брызгали на обе стороны, поленья одно за другим 
отваливались с козел, и нам было жарко, несмотря 
на то, что мы сбросили телогрейки, оставшись в од- 
них рубахах. За этой работой застал нас Петр Ва- 
сильевич. Он появился неожиданно, весь освещенный 
солнцем и чрезвычайно живописный в своем наряде. 
Ватный пиджак его был туго-натуго подпоясан широ- 
ким солдатским ремнем, и только этот ремень, каза- 
лось, и мешает пиджаку тотчас рассыпаться на тыся- 
чу мелких ватных и тряпичных лоскутков. Если бы 
сто кошек в течение дня драли пиджак острыми свои- 
ми когтями, и то он, наверно, не стал бы свисать 
таким невероятным множеством лоскутков, бог знает 
какой силой держащихся друг возле друга. Штаны 
были цельнее, зато валенки вполне гармонировали 
с пиджаком. 

При всем этом Петр Васильевич весело сунул нам 
по очереди свою заскорузлую коричневую ладонь и 
тотчас попросил закурить. Мы курили тогда самосад, 
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одни листочки, так что даже такой прожженный ку- 
рильщик закашлялся от первой затяжки и кашлял 
долго, не забывая сквозь кашель говорить: 

— Эх, ядрена матка! Вот это табачок!.. Ничего... 
До кишок продирает! 

Петр Васильевич мог прийти и за одним тем, что- 
бы закурить, но чувствовалось, что есть у него еще 
и иное дело. А так как человек он не из робких и не 
из стеснительных, то тут же мы узнали, в чем это 
дело состояло. 

— Ты, понимаешщь, нет ли у тебя гвоздочков десят- 
ка полтора? 

«Ну вот, — мелькнуло у меня в голове, — а гово- 
рили, Петр Васильевич не хозяйственный мужик. 
Вишь, гвозди понадобились, чего-нибудь поправит 
там у себя дома, приколотит какую-нибудь доску 
или починит, наконец, расшатавшуюся дверь, через 
которую проникает в избу уличный холод». 

— Да зачем тебе гвозди, для какой цели? Я вы- 
беру те, какие больше подходят. 

— Как зачем? Что мы, не люди, что ли? Чай, 
весна идет, надо бы сделать пару скворечен. Прибью 
на ветлу — заведутся скворцы: все чин по чину. 

Вот это-то нас и растрогало. Мы насыпали ему 
в шапку гвоздей, какие у нас нашлись, и он грубо- 
вато бросил нам: «Мерси!» А так как в это время 
мы с товарищем каждый день по два часа занимались 
французским языком, то нам ничего не стоило отве- 
тить Петру Васильевичу по всем правилам, то есть 
«силь ву пле», на что он недоуменно хмыкнул и 
передразнил нас: «Ишь ты, сильте плей!» 

Улучшение общей жизни в деревне не могло не 
коснуться и Петра Васильевича. Кроме того, он на- 
учился пасти и вот уж который год уходит в Юрино, 
где и пасет деревенское стадо, выпасая большие 
деньги и много продовольствия. Так, например, одну 
зиму он привез сорок пудов овса и весь этот овес 
высыпал в избу; семья всю зиму жила как бы 
в сусеке. 

Несмотря ни на что, у него выросла дочь Вален- 
тина, сейчас ей семнадцать лет, и она работает в кол- 
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хозе, а также сынишка Шурка, помогающий в лет- 
нее время (когда каникулы в школе) отцу пасти. Бе- 
гает и еще один мальчонка, поменьше. А грудного 
ребеночка Нюра носит каждый день в медпункт: 
видимо, хвор. 

Теперь, в 1959 году, Петра Васильевича никак 
нельзя назвать не только бедным, но и просто нуж- 
дающимся, чему доказательством могут служить две 
никелированные кровати, купленные им в магазине 
год назад (все покупают, а мы что, хуже людей!), 
а то, что кровати эти так и стоят несобранные и что 
по-прежнему дует в двери и окна, это говорит не 
о благосостоянии семьи, а исключительно о харак- 
тере как самого Петра Васильевича, так и жены его 
Нюры. 

В этом доме (в другой его половине) живет мать 
Петра Васильевича, тетя Дарья, с дочерью Марусей. 
Маруся работает в колхозе дояркой, а тетя Дарья не 
работает по старости. 

Иные люди, когда опишет писатель деревенский 
пейзаж и когда вдруг не окажется на переднем плане 
трактора, тотчас заявляют: «Что же вы все мне опи- 
сываете старую деревню?» Как будто в деревне, куда 
ни глянешь, всюду так и торчат тракторы. Как пра- 
вило, они все стоят около кузницы, за околицей села, 
и, значит, чтобы поглядеть на них, нужно идти туда, 
за околицу, нарочно. 

Но дело не только в тракторах. Говоря так, люди, 
должно быть, сами не знают, что такое была старая 
деревня и что должно вставать перед глазами при 
произнесении этих двух слов. Каждый. сам по себе. 
Тридцать шесть домов, тридцать шесть крепостей, 
или, может быть, лучше сказать, крепостишек. Рав- 
ных нет. Если теперь Серега Тореев заработал на сто 
трудодней меньше, чем Юрка, то это вовсе не значит, 
что он, Сергей Тореев, будет ломать перед Юркой 
шапку. Бедняк, занимающий у богатого мерку ржи 
на семена (не то что есть — и сеять нечего!), было 
обычной картиной старой деревни. 

Вот живут две женщины — тетя Дарья и дочь ее 
Маруся. Пахаря нет. Косца нет. Сеятеля нет. Конечно, 
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в старой деревне пришлось бы ходить по селу, вы- 
маливать, просить, брать в долги, если просто-на- 
просто не идти по миру с холщовой сумкой. 

А я знаю, например, что когда недавно председа- 
телю колхоза понадобилось занять три тысячи рублей 
денег, он ходил занимать их именно к доярке Марусе. 


жж 


..Здесь, на некотором отшибе, жили Тихановы, 
которых я совершенно не помню. Теперь дом ‘принад- 
лежит молодому хозяину Виктору Воронину. 

Отслужив в армии и попривыкнув за это время 
к чужой стороне, парни редко возвращаются в род- 
ное село, а стараются зацепиться где-нибудь на 
заводе, на фабрике в городе или поближе к городу. 
Именно так и поступили два младших брата Викто- 
ра. Но сам Виктор, отслужив, вернулся в село, ку- 
пил дом, женился, обзавелся хозяйством. Работает он 
трактористом. Судя по его добросовестности, обстоя- 
тельности, неторопливости и, я бы сказал, добропоря- 
дочности, видимо, это хороший тракторист. Жена его, 
Валентина, не работает, занимается с детьми — дву- 
МЯ СЫНОВЬЯМИ. 

Я помню, как выглядел Виктор, будучи маленьким 
мальчиком. Недавно я был удивлен, когда в ограде 
попались мне навстречу два маленьких Витюшки 
Воронима, как если бы я перенесся лет на двадцать 
пять назад: такие же беленькие, соломенноголовые, 
с несколько широковатыми ртами и несколько оттопы- 
ренными крупными ушами. Как две канли воды, они 
похожи друг на друга и на того маленького Витюшку, 
которого я знал в своем детстве. 

Интересно, что будет с этими белоголовыми маль- 
чиками через двадцать пять лет: останутся ли они по 
примеру своего отца в деревне? Интересно также, как 
будет выглядеть в то время наше село, и какие новые 
люди будут населять его, и какие белоголовые маль- 
чики будут бегать по ограде (если останутся от огра- 
ды хотя бы следы), и какие новые, иные, быть может, 
заботы будут одолевать людей, как одолевали они 
их, Передаваясь из поколения в поколение? 
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..Андрей Павлович Грибов. Про него я писал 
в главе о молотьбе. В колхозе не работает, зани- 
мается своёй личной пасекой; Мария Васильевна, 
его жена, в колхозе не работает, помогает мужу уха- 
живать за пчелами; дочь Лида живет в городе Ржеве, 
куда уехала по распределению из механического тех- 
никума; сын Владимир работает шофером в городе. 


жж 


..Отчий дом Виктора Воронина, о котором только 
сейчас шла речь. Семья Ворониных находится в таком 
состоянии: тетя Поля, пожилая женщина, сторо- 
жит село (должность механически перешла от умер- 
шего недавно мужа); дочь Валентина работает в Чер- 
кутине; дочь Надя живет на Собинке, работает тка- 
чихой; дочь Лида устроилась, кажется, на кирпичный 
завод в Ундоле; сын Николай — шофер во Вла- 
димире; сын Юрий работает на заводе во Владимире; 
сын Геннадий служит в Советской Армии. 

Глава столь многочисленной семьи Петр Павло- 
вич Воронин был высокий, очень худой чернявый муж- 
чина. Не только волосы, брови и щетина на щеках 
и подбородке были черны, но сама кожа казалась 
как бы черноватой. Сколько я себя 'помню, Петр 
Павлович постоянно жаловался на желудок и все 
время носил в кармане бутылку с разведенной содой, 
откуда и отпивал по нескольку глотков: время от 
времени. Сильно мучился он в войну, когда соды 
достать было почти невозможно. Не знаю, какое 
утешение давала ему сода — действительное или 
больше моральное, ибо, видимо, нужно было ему 
при своей болезни блюсти строгую диету. Какой толк 
в соде, если сейчас он выпил щелочи, а через полчаса 
наелся черного хлеба с квасом и луком? Семья была 
большая, дети росли почти все в одно время, а рабо- 
тал он один, значит ни о какой диете не могло быть 
и речи, если бы и внушили ему, если бы и решил он 
ее соблюдать. Толстовская фраза: «Неудобно хворать 
мужику», — была сказана как раз про Петра Павло- 
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вича. А тут еще тяжелая работа: то он председатель 
колхоза в самые трудные для колхоза времена, то 
бригадир, то конюх, и лишь в самое последнее время, 
ослабев, стал Петр Павлович работать ночным сель- 
ским сторожем. 

А тут еще неприятности: дочь, продавщица мага- 
зина, совершила растрату, и ее осудили на восемь лет. 
С другой дочерью вышла иная история. В колхоз 
приезжали солдаты на уборку картошки. По вечерам, 
конечно, ходили в клуб, знакомились с девушками. 
С одним солдатом и затеялась у младшей дочери 
Петра Павловича длинная переписка. Никто об этом 
не знал. А между тем у всякой переписки есть своя 
логика, свое течение, свое развитие, и однажды по- 
жаловал в дом незнакомый демобилизованный паре- 
нек с чемоданами. Когда первое впечатление улег- 
лось, все решилось, было, по-хорошему. Молодые рас- 
писались и поехали на родину к пареньку, куда-то 
на юг Украины. Девчонка, не бывавшая доселе нигде 
далее Владимира, смело решилась ехать в неведомые 
края. Я был в доме Ворониных, когда хлопотали, 
увязывая узлы с приданым, случай привел меня и 
в тот автобус, которым уезжали молодожены. Они 
были веселы, и я мысленно желал счастья этой наив- 
ной, неискушенной, ничего не изведавшей, но реши- 
тельной девушке. Судьба рассудила по-иному. 

Не прошло и ‘года, как девушка возвратилась 
в Олепино. Не знаю, что там у них произошло, будто 
бы у мужа оказалась еще одна жена (но когда он 
успел?), да еще и с ребенком. Так или иначе, при- 
шлось вернуться домой. 

Так-то оно так, но все это ‘надо пережить и пере- 
страдать, и весной этого года Петр Павлович осла- 
бел настолько, что слег в постель. 


Когда помирал Петр Павлович Воронин, знало 
все село. Каждый день люди спрашивали друг у дру- 
га: как он? Не преставился? Отходит? Нет, вишь, 
сегодня супцу поел, может, и отпустит, мужик-то он 
еще молодой, разве это года, мог бы еще пожить. 
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Тут случился какой-то праздник, собрались гости. 
Петр Павлович встал, подсел к столу, выпил стакан- 
чик водки и попросил сыновей Виктора и Юрия, что- 
бы они спели песню «В низенькой светелке огонек 
горит...» Я знаю, что ни Виктор, ни Юрий никогда 
не пели песен, и поэтому отчетливо вижу, как они 
исполняли эту последнюю просьбу отца, которую 
нельзя было не исполнить. Плохо ли, хорошо ли — 
песня была спета. 

— А теперь я пойду помирать, — сказал Петр 
Павлович и вскоре помер. 

Вдруг приехал из района духовой оркестр. Ли- 
тавры и медные трубы провожали пд Останиху Пет- 
ра Павловича, прожившего нелегкую жизнь и так 
и не залечившего живота своего при помощи разве- 
денной соды, постоянно таскаемой в кармане ту- 
журки. 


Ж хх 


..Вгор Михайлович Рыжов в колхозе не работает 
по старости. Жена его, Прасковья Терентьевна, не 
работает в колхозе по той же причине; сын Костя — 
колхозный пчеловод; дочери: Лида, Нюра, Шура, 
Капа, Маруся и Надежда — все вышли замуж, и ни- 
кто из них в родительском доме не живет. 

Было время, когда появление на дороге, ведущей 
из Черкутина, высокого старика с тяжелой кожаной 
сумкой на боку заставляло меня замирать и во вся- 
кое время было самым сокровенным, желанным и 
и волнующим. Даже если и нет письма, все равно 
Егор Михайлович зайдет для того, чтобы закурить 
моего желтого турецкого самосада. Когда у меня 
оказывались папиросы, он радовался папироске и го- 
ворил: 

— Ну, ладно, давай попробуем пшенисненькой, 
только не закашляться бы! (Самосад шел, значит, 
на уровне черного ржаного хлеба.) 

Пока он сворачивал папиросу да курил, я успевал 
просмотреть и «Правду» и «Призыв». Иногда, наси- 
девшись и накурившись, Егор Михайлович вдруг лез 
в недра своей кожаной сумки, доставал оттуда кра- 
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сивые глянцевые корочки от старинной книги, уже 
обтрепавшиеся по углам, не торопясь, раскрывал эти 
корочки, перебирал лежащие там письма и говорил: 

— А ведь тебе, гляди, чего-то есть! 

А я уж жадно, на лету схватывал глазами мелкие 
почерки на конвертах, стараясь узнать знакомый. 

Потом он брал табачку «на дорожку» и уходил 
в село разносить по домам радость ли, печаль ли, но 
болыше, конечно, радость, ибо кто не обрадуется ве- 
сточке с дальней, чужой стороны! 

Как-то я подечитал, что Егор Михайлович, обходя 
каждый день девять деревенек, прошел не меньше 
ста тысяч километров, то есть, значит, два с поло- 
виной раза обошел он земной шар по многострадаль- 
ному экватору, незримо опутанному и проволокой, и 
тканями, и рельсами, и автомобильными дорогами, 
и чем только не опутанному в неугомонном челове- 
ческом воображении! 

Свое дело Егор Михайлович любил и, когда не- 
множечко выпьет, начинал убеждать сидящего рядом 
человека, кто бы этот человек ни был: 

— Нет, ты мне не говори, я знаю: почта-связь — 
ве-е-ли-ко дело! — И, зажмурившись, как бы мыслен- 
ным взором окидывая, всю систему почты-связи, до- 
бавлял: — Крепко, крепко! 

Надо ли удивляться, что Егора Михайловича за 
глаза звали не по имени-отчеству, а именно «почта- 
связь», в чем не было ни пренебрежения, ни чего- 
либо обидного, но была одна симпатия, может быть, 
несколько ироническая. 

— Вот погоди, «почта-связь» придет, купим у него 
конвертов. | 

— Что-то не видно сегодня «почты-связи», не за- 
шел ли к кому в гости? 

А Егор Михайлович, дождавшись очередного 
праздника, снова многозначительно поднимал кверху 
указательный палец и негромко и покачивая головой 
от благоговения и от чего-то, как бы ему одному 
известного, говорил: 

— Почта-связь — ве-е-лико — дело... — Крепко... 
Крепко!.. 
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Когда кто-нибудь называл его «почта-связь» 
в глаза, он медленно оборачивался, глядя на собе- 
седника обиженными глазами, и. вдруг произ- 
НОСИЛ: 

— Почта-связь, почта-связь... А не хошь — по- 
ЛИТИК! 

Трудно было добиться от Егора Михайловича, 
почему именно причислял он себя к политикам, то 
ли придавая почте огромное политическое значение, 
то ли вспоминая, как однажды в 1905 году привез 
с базара какие-то листовки и несколько лет прятал 
их на чердаке около трубы, пока не прокоптели и не 
пожелтели от времени. 

Говорят, —я этого, конечно, не помню, — что 
в молодости Егор Михайлович возглавлял пожарную 
дружину села и что в те времена это была самая 
слаженная, самая, ну, что ли, боеспособная дружи- 
на во всей округе. 

Постепенно ослабели ноги у старика, тяжело ста- 
ло обходить каждый день девять деревенек, и Егор 
Михайлович, что называется, ушел в отставку. Тут 
выяснилось несколько обидное для него обстоятель- 
ство, а именно, что работал он, оказывается, получая 
зарплату не от сельсовета или непосредственно от 
государства, через почту, а от колхоза, путем начи- 
сления ему трудодней. Значит, остался он без пен- 
сии, по каковому поводу, выпив, говорит, как бы ста- 
раясь усовестить кого-то и пристыдить: «Нехорошо, 
нехорошо...» 

Кроме того, в виде мусоринок из избы попадают 
иногда к людям слухи, что почему-то забижает Егора 
Михайловича его старуха, заставляя жить в закутке 
и всячески принижая. Обиднее всего, что это та са- 
мая старуха, о которой он (второе классическое из- 
речение после «почты-связи») всегда говорил: «Па- 
ша! Ангел ты мой непорочный!» 

В последний раз я видел его совсем недавно. Он 
брел навстречу сырому осеннему ветру с палкой и 
кошелкой в сторону леса. Красные глаза его слези- 
лись на ветру и часто моргали. 

— Есть ли грибы-то? — спросил он у меня, хотя 
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мог бы и не спрашивать, видя кузовок, полный гри- 
бами. — Хочу вот тоже походить. 

— На Миколавку иди, Егор Михайлович, — там 
белых много. 

— Мне хоть масляток, Ладно уж белые-то... 

— На Миколавку иди, там и маслята есть. 

— То-то на Миколавку... 

И, как бы вспомнив наши неторопливые курения и 
беседы, доверительно пожаловался: 

— Плохо мое дело. Никуда не годится. Вот уж и 
нагнуться боюсь, как бы не упасть. 


Жж*жх 


Единственный сын Егора Михайловича (после ше- 
сти дочерей), Костя, — одногодок мне и Юре Семио- 
нову. Но если Юрка был мальчишка сорвиголова, 
если я постоянно водился то с Черновыми, то с Гру- 
бовыми, то с Васей Кузовым, Костя рос отдельно от 
всех нас, в детских играх и забавах не участвовал, 
но когда надо было ему кататься на лыжах и салаз- 
ках, то, понаблюдав из окна, как забавляемся мы, 
он потом один пытался воспроизводить все наши 
игры и забавы. Началось все это с неусыпных и чрез- 
мерных забот родителей о единственном, наконец-то 
родившемся сыне: как бы не продуло, как бы не За- 
студился, как бы не зашибся, а потом постепенно 
превратилось в привычку и, наконец, в характер. 

В годы войны (Костю по какой-то болезни не взя- 
ли в армию) он и буквально остался в селе один из 
своих ровесников. В это время проявился его особый 
талант — он сделался охотником. 

Дичи не очень много в наших перелесчатых, а бо- 
лее полевых местах. К тому же люди все заняты 
в колхозе, а крестьяне (так чтобы не один, а во мно- 
жестве) только тогда начинают промышлять дичь 
или рыбу, когда промысел этот выгоднее самой ра- 
боты. Например, по берегам больших рек или озер, 
где уж если рыба, то пудами, или в настоящих бо- 
рах, где если рябчики, то сотнями, или в болотах, где 
жирных дупелей можно заготавливать на зиму, вот 
и не надо резать поросенка или скотину на мясо. 
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У нас ничего этого нет. Правда, весной при уме- 
нии можно добыть пяток тетеревов, так ведь это за 
всю весну, или столько же рябчиков, или подстрелить 
пару горлиц; осенью гам, где рябины, можно настре- 
лять жирных, «ягодных» дроздов-рябинников, но ре- 
шительно никто в округе не занимается подобной 
охотой, и даже больше того, никто не знает, есть ли 
тетерева в лесу и можно ли вообще употреблять 
в пищу такую птицу, как дрозд. 

Итак, ни весенней, ни осенней охоты в наших ме- 
стах не производится. 

Страннее то, что зимой, когда и люди свободнее 
и дичь интересней, также почти никто не занимается 
охотой, а если завелся в деревне охотник, то знают 
о нем чуть ли не на двадцать верст во все стороны. 

Костя Рыжов сделался именно таким охотником. 

Собаки Костя никогда не имел, что непонятно и 
объяснимо лишь сгранностью его характера, ибо с со- 
бакой он мог бы гораздо больше добывать и белок, 
и зайцев, и барсуков, и лис. 

Белки очень скоро надоели Косте, и он одно 
время перешел исключительно на зайцев. Утром по 
свежему снежку {да простят меня охотники, а пуще 
того, охотники-писатели, потому что надо было бы 
мне сказать по «пороше»!), итак, утром по свежему 
снежку на самодельных лыжах, с плохонькой бердан- 
кой (а первое время так и вовсе с шомпольным ружь- 
ем) отправлялся Костя от своего огорода по оврагу 
к реке, на ходу распутывая заячьи письмена. Твердо 
знал Костя, что, набегавшись за ночь, русак залег 
в снег и теперь спит где-нибудь затаившись. Но ес- 
ли и спит, то все равно одним только ухом, а другим 
слышит, как подбирается к нему Костя Рыжов, и 
плохо заячье дело, если услышит недремлющее ухо 
чуть-чуть позднее, чем надо. Выскочит заяц на свет 
божий, а три секунды спустя грянет выстрел, и зо- 
лотые струйки инея потекут с ольховых деревьев, 
содрогнувшихся от неожиданного среди тихого утра 
нелепого, варварского звука. 

Постепенно осваивал Костя нашу дичь, пока не 
сделался завзятым лисятником. 
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Обыкновенно на лису в наших местах охотятся 
с собакой. Пустит охотник по следу свою Найду, 
а сам, укрывшись белой материей или надев белый 
халат, ляжет на ровном аккуратном лисьем следочке. 
Неизвестно, где в течение нескольких часов гоняет 
собака красного зверя, только рано или поздно, на- 
петляв по оврагам и перелескам, вернется лиса на 
свой старый след и пойдет лапка в лапку, следочек 
в следочек прямо на затаившегося охотника. 

Но собаки у Кости Рыжова не было, и он охо- 
тился на лису иначе. Заметив по следам, из какого 
именно буерака, в каком именно месте выходит лиса 
на мышкование, то есть в чистое поле, чтобы ловить 
мышей, Костя становится еще потемну за елку, так, 
чтобы выстрел вполне доставал до лисьего следа. 
Остальное предоставлялось терпению. Лиса должна 
будет пойти мимо Кости, когда пойдет с мышкования 
обратно в лес. Тут можно прицелиться не торопясь, 
чтобы наверняка и чтобы не испортить шубку. 

Один раз стоял Костя в своем дозоре и видит, 
что две лисы скатились с поля в овраг, но лисы ка- 
кие-то чудные, непохожие. Звери ближе, охотнику все 
тревожнее, а особенно стало тревожно, когда вместо 
лис оказались волки — два волчища, матерые, седые, 
с заиндевелыми мордами, с желтыми мокрыми клы- 
ками. Другой бы стал думать, что дробь мелка и что 
будет, если не убьешь, а только подранишь, да что 
будет, если другой волк бросится в отместку за пер- 
вого, но в Косте Рыжове вполне проявился настоящий 
охотничий дух. Недолго думая, он выбрал в паху ме- 
сто, где шерсть вроде бы пожиже, и ударил туда из 
своей берданки. Волк ткнулся в снег, завопил, забры- 
лял ногами, а другой волк или, может быть, волчица 
обхватила раненого передними ногами и начала от- 
таскивать к лесу. Костя успел перезарядить ружье, 
но, то ли услышав щелчок, то ли так, по инстинкту, 
волчица отпрыгнула от убитого друга и пошла 
наутек. 

Давно говорили Косте, что коль скоро научился 
он охотиться, то купил бы себе настоящее хорошее 
ружье, двухствольное, современное, а не путался бы 
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со старой берданкой. Случай с волками убедил Ко- 
стю. Он продал овцу и на эти деньги купил хорошую 
двустволку. 

В первый выход с новым ружьем получилась 
у Кости неприятность. Пальнул он из-за елки в лису 
из ОДНОГО ствола — осечка. Пальнул из другого — 
опять осечка, а лиса не ждет. Тогда в сердцах схва- 
тил охотник двустволку за оба вороненых ствола, 
размахнулся и ударил об морозную, звонкую елку, 
брызнули на снег коричневые лакированные щепки. 
Так и по сей день с берданкой охотится Костя 
Рыжов. 

Он по-прежнему мало бывает на людях или, луч- 
ше сказать, не бывает совсем. Работа его — на пасе- 
ке — располагает к одиночеству. Но надо сказать, что 
с годами от одиночества начинает тосковать Костя. 
Я знаю, что, выпивши, он слезно жаловался кузнецу, 
что и семьи-то у него нет, и никого-то у него нет, и 
что самый он несчастный человек на свете. 

Я один раз заикнулся было мужикам, что если 
сам он никак не соберется, то женили бы его через 
сваху, все же надо вывести человека на люди, на 
что Александр Федорович спокойно и уверенно от- 
ветил: 

— Не, ничего не выйдет. Костя-то? Он завьяд... 
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..Александр Федорович Постнов работает молото- 
бойцем в кузнице. Человек он неженатый и был бы 
совершенно одинок, если бы не старенькая тетка его 
Прасковья Андреевна, по-олепински, Пашобонка да 
Пашонка. Дело-то было так: когда отец и мать Шур- 
ки померли, а сестра Клавдия ушла работать на 
«Электросилу», а сестра Нина, сделавшись геологом, 
затерялась на чужой стороне, а дом развалился, 
Шурка перешел жить к тетке Прасковье Андреевне. 
Да так и живет до сих пор. Этим летом он обновил 
дом — перебрал и подрубил его. Прасковья Андреев- 
на всю жизнь работала уборщицей в школе и теперь 
получает пенсию. 
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..Иван Васильевич Кунин. О нем, как о лучшем 
косце, я рассказывал в главе о сенокосе. Жена его, 
тетя Саша, померла, а так как детей у них не было, 
то и остался он совершенно один. Кое-как справляет- 
ся с варением похлебки и картошки и, несмотря на 
преклонные годы, кое-что делает по своему старин- 
ному ремеслу, например оконные рамы, или грабли, 
или, не торопясь, может соорудить и целую телегу. 

Вдовство старухи, потерявшей своего старика, чем- 
то легче, и естественнее, и проще, чем вдовство такого 
вот Ивана Васильевича, оставшегося одиноким и вы- 
нужденного и постирать за собой, и постряпать, и все 
такое. 

— Иван Васильевич, — сказал я ему однажды, — 
мне столько лет, сколько прожил ты, ни за что не 
прожить. 

— Полно, — спокойно ответил старик. — Забу- 
дешься и проживешь. 


 * &* 


..Александр Павлович Кунин — агроном нашего 
колхоза; Валентина Ефимовна — колхозный бухгал- 
тер; у них двое детей: Коля и Нина — ходят 
в школу. 

Александр Павлович не кончал ни Сельскохозяй- 
ственной академии имени Тимирязева, ни другого 
сельскохозяйственного вуза. Возвратившись с войны, 
он не ушел в город, а стал работать в колхозе. Мы 
много пишем в газетах о людях, работающих на 
производстве и одновременно повышающих свою 
культуру. Гораздо меньше мы говорим о самообра- 
зовании колхозников. Александр Павлович сделался 
агрономом, что называется, без отрыва от производ- 
ства. Думаю, что какую-то роль сыграла тут его 
жена Валентина, агроном по образованию. 

Как часто бывает, Александр Павлович, младший 
из Куниных сыновей, остался единственным хозяином 
в доме. Отец, Павел Васильевич, и мать, тетя Саша, 
померли: два брата, Иван и Николай, погибли на 
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войне; две сестры, Мария и Капа, живут во Влади- 
мире. 

Иван Кунин с детства любил возиться с лошальми и 
поплатился за эту любовь своим левым ухом. Дело 
было в том, что жеребец Голубчик, принадлежавший 
до колхоза нам, то есть моему отцу, на общем кон- 
ном дворе приучился кусаться. Дошло до того, что 
в стойло к Голубчику стало опасно заходить. Бывший 
хозяин его, мой отец, однажды смело зашел, ибо вы- 
растил жеребца из маленького, слабенького жеребе- 
ночка. Но и своего старого хозяина не признал же- 
ребец. В то время как рука отца хотела поласкать 
лошадь, потрепать ее по шее, потрясти за губу, 
лошадь ‘сгребла широкими желтыми зубами тыльную 
сторону Ладони и отодрала кожу и мясо. Я помню, 
что отец плакал, но плакал он скорее всего не от 
боли, а от обиды за то, что его родной Голубчик его 
же и укусил. Я не помню, при каких обстоятельст- 
вах Голубчик начисто срезал левое ухо Ванюшке 
Кунину. 

Иван был гораздо старше меня, но я хорошо пом- 
ню, как из подростка сделался здоровый красивый 
парень. Он рос работящим, и это сочеталось в нем 
с тихостью и скромностью. Все взрослые, или, лучше 
сказать, пожилые люди, не могли нахвалиться Ва- 
нюшкой. Его сделали бригадиром в колхозе, соединив 
обе бригады села в одну (было время, даже село 
делилось на две бригады, а не то чтобы из десяти 
деревень ‘составлялся один колхоз), и снова пошли 
разговоры, что’ лучшего бригадира и не надо и что 
если бы все мальчишки выправлялись в таких работ- 
ников, То старики спокойно уходили бы на покой нод 
Останиху. 

Только один раз проштрафился молодой брига- 
дир. Уйдя с вечера гулять в Василево, мы, застигну- 
тые там дождем, забрались на сеновал и легли спать. 
Нас было человек восемь или десять. Утром мужи- 
ки, выехав метать клеверные стога, были в недоуме- 
нии: где же главная молодая рабочая сила и где же 
сам бригадир? Давно протопились печи, когда мы, 
тихие, зная свою вину, вошли в село. 
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Об Иване я помню главным образом в связи 
с василевским периодом нашей молодости. Когда на- 
стала пора перехода нашего из подростков в пар- 
ней, в деревне, что в трех километрах от Олепина, 
а именно в Василеве, поспел такой выводок девушек, 
что парни со всей округи только и стремились в Ва- 
силево. В Олепине в это время подобралась ватага 
парней, если считать, начиная с нас, шестнадцати- 
летних, и кончая, допустим, Иваном, которому в то 
время было, наверно, больше двадцати. Мы без тру- 
да завоевали в Василеве гегемонию и сделались хо- 
зяевами положения. Правда, парни из Калитеева, 
более близкого и естественного соседа для Василе- 
ва, пытались отнять у нас завоеванное, но как скоро 
мы встретили их раза два или три на прогоне с коль- 
ями (а они уж из своей деревни тащили свои колья 
с собой), то дело решилось в обоюдной потасовке. 
Надо сказать, что василевские девушки стоили того, 
чтобы вступить из-за них в драку. 

Каждый вечер, как на дежурство, мы, умывшись 
после работы, надев чистые рубахи и собравшись все 
вместе, шли в Василево, разрывая на части тонкую 
вечернюю тишину пришедшейся к случаю частушкой: 


Мы чужие крыши кроем, 

А свои некрытые. 

Мы чужих девчонок любим, 
А свои забытые. 


Какая это была пора! Дорога ведет сначала через 
тихое, отяжелевшее под росой клеверное поле, в ко- 
тором свищут перепела, а потом после глубокого ов- 
рага вступает в лес. Молодые елочки, то облитые 
ясным лунным светом, то наловившие в хвою крас- 
новатых августовских звезд, то сливающиеся с плот- 
ной темнотой сырого, дождливого вечера, стоят по 
обеим сторонам дороги. 

В хорошую погоду сразу, как зайдешь в деревню, 
слышно, где гуляют, где хороводятся девки. Если 
же дождливая пора, остановишься на прогоне, по- 
слушаешь: тишина. Неужели не вышли гулять, легли 
спать с вечера? Слышно, как с деревьев падают 
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крупные капли после только что прошедшего дож- 
дичка, слышно, как на деревьях сонно ворочаются 
грачи, а так все тихо. Борис Чернов сейчас предло- 
жит зазвонить в колокол, что повешен на столбе по- 
среди деревни. Но это уж было бы озорство. Идем 
вдоль Василева, тихие и разочарованные, и вдруг 
близко возле нас ослепительно вспыхнет, обожжет 
девичий смех, за которым обязательно нужно девуш- 
кам скрыть некоторую неловкость, что в дождик 
вышли гулять. Ясно, не воздухом подышать вышли 
василевские девушки, сидят на крыльце, затаились, 
ждут... 

Грязно, сыро идти в дождь через поле да лес, но 
есть и своя сладость в том, чтобы посидеть с девуш- 
кой на уединенном, укромном крыльце именно под 
шуршание теплого дождика в непроглядную от чер- 
ной сырости ночь. К утру кто-нибудь блямкнет в ко- 
локол на столбе — сигнал к сбору. К Олепину под- 
ходим — совсем рассвело, петухи орут, дымы из труб 
потянулись. Спать некогда, сразу и на работу. 


В плохую погоду обычно не все девушки выходи- 
ли гулять, а только те, с которыми уж определенно 
«ходят», «гуляют» парни. В такие вечера вдруг ока- 
зывался в одиночестве и как бы лишним Иван Кунин. 
Мы удивлялись втайне, почему он не провожает ни 
одну девчонку, все же самый горячий охотник, самый 
агитатор, чтобы идти в Василево, самый организатор 
этих походов. Тут могло быть двояко: либо кто-ни- 
будь успел «захватить» нравящуюся ему девушку 
и теперь неловко отбивать у своих, либо крепко 
нравится одна из еще «свободных», но так крепко, 
что не смеет даже и подойти. 

В эти свои годы я только на каникулы приезжал 
в село, поэтому, может быть, так и не узнал бы, в чем 
там было дело, но мне рассказали. Ивану точно нра- 
вилась одна, едва ли не лучшая из василевских де- 
вушек, Тоня. Точно, он не смел к ней подойти и по- 
тому, что был очень скромен, и потому, что любовь 
завладела им раньше, нежели он подошел. 
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Все догадались и однажды как бы ненароком ос- 
тавили их одних на крыльце, а сами разошлись. 
Значит, и Тоне нравился этот рослый, красивый па- 
рень, если она осталась, а не ушла вместе со всеми. 
Влюбленные посидели, пока не взошло солнышко, и 
это был единственный вечер, или, лучше сказать, 
единственная ночь Ивана Кунина. Через несколько 
дней началась война, с которой Иван не вернулся. 
Девушка тоже пошла на фронт не то медсестрой, не 
то связисткой. 

Наиболее серьезная любовь в Василеве получи- 
лась у Бориса Московкина. Была там, если можно 
так выразиться, девушка номер один, по имени Шу- 
ра. С ней-то и гулял Борис, хотя, по совести говоря, 
не был первым олепинским парнем. Дело, конечно, 
пришло бы к женитьбе, если бы не война, или, вер- 
нее, если бы не смерть Бориса на этой войне. Шура 
приходила в Олепино провожать Бориса в армию, и 
именно она запела «Последний нонешний денечек», 
а это право, как известно, дается невесте. 

Далеко-далеко ушла наша василевская молодость. 
И эта тревожность, пока идешь ночными полями ту- 
да, и эта крыпатая легкость, когда на рассвете идешь 
обратно. Нету больше ни Ивана, ни Тони, ни Бори- 
са, ни Шуры. Одних нет, потому что их нет, потому 
что их. (как привыкли мы к этому слову!) убили, 
а другие стали женщинами в годах, окруженными 
кучей ребятишек. Снятся ли им тихие, все в тонком 
пару, довоенные наши рассветы? 
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..Михаил Николаевич Грибов — колхозный конюх; 
Прасковья Дмитриевна в колхозе не работает по 
здоровью; сын Николай отделился и поставил себе 
новую избу; сын Виктор живет в Гусь-Хрустальном; 
сын Шурка —по прозванию Железный — служит 
в армии. Необидное прозвище это возникло как-то 
само собой и укоренилось в селе. Шурка был везде- 
сущий мальчишка, с постоянными цыпками на ногах, 
не боящийся ни дождя, ни холода, ни ушибов, ни 
ссадин; этакий выносливый деревенский мальчишка 
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из нуждающейся семьи, который, не разучившись 
еще и не отвыкнув лазить по птичьим гнездам, умел 
запрягать лошадь и пахать землю. Дочь Нюра ра- 
ботает ткачихой на Собинке; дочь Рита — уборщица 
в клубе, а в свободное время работает в колхозе 
разные рядовые работы. Эта рослая, сильная и лов- 
кая девушка — теперь вторые руки в семье после 
самого Михаила Николаевича. 
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..Мария Андреевна Московкина в колхозе не ра- 
ботает по годам и по здоровью. Она живет одна, за- 
нимая маленькую комнатку в большом, многокомнат- 
ном, кроме нее, нежилом, на разные стороны поко- 
сившемся и разваливающемся, подобно старому, 
перезрелому грибу, в бывшем поповском доме; муж 
ее, Василий Дмитриевич, погиб на войне; сын Вик- 
тор работает мастером на ткацкой фабрике; там же 
и второй сын, Алексей, должности его в точности не 
знаю. 

Мне запомнилась одна черточка из характера Ва- 
силия Дмитриевича. В летний праздник, рано утром, 
подошел он к нашему дому и попросил моего брата, 
чтобы тот остриг его машинкой наголо. У брата точ- 
но была машинка, но она была неисправна, тупа, не 
отрегулирована, не смазана и чуть ли не заржавела. 
Стричь ею практически было невозможно. Брат 
сказал об этом Василию Дмитриевичу. 

— Нуа как же, — с угасающей надеждой спросил 
Василий Дмитриевич, — праздник, чай, нынче? Да 
она что, совсем не режет или как? 

— Режет она, может быть, и режет, но стричь 
нельзя: не хватит никакого терпения. 

— Ну, а я думал чего, — обрадовался Василий 
Дмитриевич, — валяй стриги, насчет чего другого, 
а насчет терпения, про это и разговаривать не стоит. 

Я знал, что за машинка, каково попасть под нее, 
и поэтому с любопытством следил за лицом Василия 
Дмитриевича, не поморщится ли хоть разик, не морг- 
нет ли глазом. Нет, не моргнул. 
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..Василий Петрович Грибов в колхозе не работа- 
ет, занимаясь по домашнему хозяйству. Небольшого 
росточка, бойкий, грамотный, развитой, он сначала 
работал председателем колхоза то у нас в селе, то 
в других деревнях, и председательствование стало 
как бы его специальностью и профессией. Но то ли 
большие, объединенные колхозы оказались не по пле- 
чу Василию Петровичу, то ли годы сделали дело, по- 
степенно он отстрял от председательствования и ушел 
в домашнее хозяйство; жена его, Клавдия Яковлев- 
на, учительница, но учит не в нашем селе, а в Кор- 
неве, в трех километрах от Олепина, за Самойлов- 
ским Лесом. В детстве я некоторое время учился 
у Клавдии Яковлевны, думаю, не во втором ли клас- 
се. Мы помним (дети очень чутки на такие вещи), 
как она, молодая девушка, начала тогда гулять с Ва- 
силием Петровичем, как сон слепил ее глаза на уро- 
ках после прогулянных ночей и как, наконец, они 
вскоре поженились. Это было не далее, чем вчера. 
Однако взрослый сын Клавдии Яковлевны, Валерий, 
живет и работает во Владимире, а другой взрослый 
сын, Вадим, — в Москве. 
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Пожалуй, ни к кому я так не любил ходить в дом, 
как к Черновым. Дом их — три окна по улице — сто- 
ит на берегу пруда, а окна у него, у единственного 
во всем селе и во всей округе на сто верст, без пе- 
реплетов, тех самых переплетов в виде буквы «Т», 
которые характерны для русских изб. 

Поэтому не замкнуто, не хмуро, не уныло глядел 
дом на пруд, а через него на ограду и церковь, а от- 
крыто, весело, словно бы улыбался. Это отвечало и 
характеру обитателей дома. 

Сергей Иванович, глава семьи, высокий, сутулый, 
бреющийся наголо мужчина, был хороший столяр. 
На дворе у него стояли верстаки: большой — себе, 
а поменьше верстак — для ребятишек. Над верстака- 
ми на полках лежало множество инструментов. 
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Настоящей душой дома была тетя Оля — мать 
всех наимногочисленнейших Черновых детей. 

Бесспорно, что ядром всей детворы и, так сказать, 
гордестью семьи были три сына: Борис, Николай и 
Сергей, в олепинском обиходе Серьга. Сколько дев- 
чонок окружало это мужское «ядро», я теперь, пра- 
во, и не знаю. Знаю только, что тетя Оля первая 
в Олепине стала получать от государства пособие за 
многодетность, что-то около двух тысяч рублей в год, 
что вызывало зависть у остальных многодетных ма- 
терей, не дотянувшихся все же до тети Оли. 

Огромное семейство не могло жить в большом до- 
статке, тем более, чго самый старший, Борис, опреде- 
лился как работник перед самой войной, то есть пе- 
ред своей смертью. 

Как сейчас, вижу огромное блюдо картошки, ко- 
торое крутится на столе — так энергично загребают 
из него ложками. Но ни разу я не замечал какого- 
либо беспорядка, анархии за столом: в строгости и 
выдержке воспитывалась семья. 

Бедность стола тетя Оля всегда стремилась за- 
слонить веселыми шутками: 

— Володя, у вас, чай, картошки-то на стол не 
подают? 

— Как так не подают, тетя Оля, а чего жз 
есть? 

— Неужели правда, а я ведь думала, что во всем 
селе только одни мы картошку-то и едим. Радова- 
лась: вот, мол, как мы живем, картошку едим, а дру- 
гим только завидовать остается да какие-нибудь 
паршивые яичишки да мясишко есть. Много ли в них 
толку! Ан, поди ж ты, и у других картошка, вот не 
знала! 

Впрочем, с таким аппетитом елась эта картошка, 
что мне хотелось тотчас бежать домой и просить 
у матери картошку. 

Но самое главное начиналось, когда тетя Оля 
к концу ужина заводила свои, не знаю уж как и на- 
звать, сказки не сказки, побасенки не побасенки — 
одним словом, свои «страсти». 

— Ведь вот ты, Володя, опоздал немного. Прийти 
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бы тебе на полчаса пораньше, какой случай-то у нас 
приключился. 

— Какой же случай? 

— Да как же, жали мы сегодня пшеницу около 
Самойловского леса, знаешь, чай, поле за капустным 
оврагом, там еще елки черные, густые стоят... 

В ее интонациях просыпалось что-то такое, отче- 
го, еще не зная, о чем будет рассказано, станови- 
лось жутковато. 

— Жнем, значит, мы, жнем, и захотелось мне 
пить. Так-то захотелось пить, что нет никакого тер- 
пения. Пошла я в овражек, к родничку, знаешь, 
чай, из-под ивы, из-под навесистой, родничок там 
бьет... 

То, что в рассказе присутствовали конкретные 
вещи: Самойловский лес да навесистая ива, — 
рассказу придавало и реалистичность и достовер- 
НОСТЬ. 

Только я наклонилась к воде, а из елок с той 
стороны оврага голос: «Поляна, Поляна, скажи До- 
мовяне, что нынче утром Лесяна померла». Голос 
жалостливый такой, не страшный, но вроде бы муж- 
ской, а у меня руки-ноги трясутся, слова сказать не 
могу, да и кому его сказать: одни елки вокруг да 
водичка из-под ивы переливается. 

Ладно, дожали мы, что задумали, пришли домой. 
Я села за стол да Сереже (показывает на мужа) и 
рассказываю. Ребятишки на улице гуляли, а жалко, 
что не слышали. Да... значит, Сереже-то я и расска- 
зываю, послышался, мол, голос из елок: «Поляна, 
Поляна, скажи Домовяне, что нынче утром Лесяна 
померла». Только я проговорила, а под печкой как 
охнет, как завозится да из-под печки-то шасть — и 
в дверь. Да так скоро выскочило, что разглядеть не 
успели, на что похоже, нись на кошку, нись на иного 
зверька. Дверь-то широко распахнулась, значит, что- 
то порядочное... 

Сидишь, боишься оглянуться на темный угол: та- 
кая находит оторопь, — но все же спросишь: 

— Что же было, по-вашему, тетя Оля? 

— Как что, значит, услышала Домовяна и побе- 
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жала Лесяну хоронить. Родня, значит, наша Домо- 
вяна той Лесяне, золовка, может, или свояченица. 

— А когда обратно придет? 

— Кто знает. Может, сейчас вот и вкатится, а мо- 
жет, пришла, да и сидит опять под печкой, и слу- 
шает, как мы про нее беседуем. Не знаю я, какой 
у них порядок насчет похорон-то, у нас, по-челове- 
чески, на четвертый день полагается, а у них не 
знаю, они ведь, наверно, некрещеные. 

— Что-нибудь не то... — начинали мы, поскольку 
уж ходили в школу и много наслышались там, что 
чудес не бывает, а так, одно суеверие. 

— Эх, мальчишки! — с прочувствованной, искрен- 
ней певучестью говорила тетя Оля. — А как же тогда 
с Калининским оврагом быть? 

— С каким еще Калининским оврагом? 

— Да вы все равно как в другом государстве 
живете. Неужели не слышали про Калининский 
овраг? , 

Мы знаем этот овраг: глубокий такой, большой, 
от Черкутина до Калинина тянется, — да в нем-то 
ЧТО? 

— Ведь вот вы опять не застали, а мы, бывало, 
как приходиг девятое июня, заранее выходим все на 
гору слушать. Вон хоть Лександра Федорыча спро- 
си, Владимира Сергеича, Ивана Михайловича Пень- 
кова. А курьяновские, наверно, все помнят. Бывало, 
вся Курьяниха дрожит в этот день. А все равно: 
страшно, а выходим слушать. 

— Что же там: ухало или кричало чего-нибудь? 
Так, верно, сова или филин? 

— Эх, мальчишки, неужели тетя Оля за свою 
жизнь совы или филина не слышала!? Вечера в июне 
теплые, тихие, над рекой соловьи поют, а мы уж все 
вышли на гору, ждем. И дрожим, а ждем. И вот 
ровно в половине двенадцатого ночи в овраге запе- 
вает девушка. Издалека сначала голосок-то слышно. 
И так сладко, так сладко поет, что даже холодок по 
спине. Все ближе, все ближе по оврагу идет девуш- 
ка, и голос все громче, все явственнее. Песня такая, 
что мы ли, бабы здешние, песен знаем, а такой не 
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слыхивали. И главное, что поет без слов, один го- 
лос льется и льется, льется и льется. Эх, мальчиш- 
ки, помирать буду, а не забуду того голоса! Чистый, 
серебряный, печальный. 

Но самое диво в том, что хороша, дивна песня, 
а как кончится она, никто не может мотива вспом- 
нить. А такие ли певцы были, того же Владимира 
Сергеича возьми. Пела девушка ровно полчаса, как 
раз хватало ей, сердечной, весь овраг тихим шагом 
пройти. Тут и замолкала песня. Она замолкнет, а мы 
стоим, шелохнуться боимся. Стих какой-то на нас 
найдет. Ну, потом разойдемся, конечно, по домам, 
на будущий год, опять девятого июня... 

— А если бы пойти поглядеть? 

— Ты лучше поди спроси у Лексея Павловича 
Грубова, как они, пятнадцать парней, — одна партия 
от Калинина, другая партия ог Черкутина — реши- 
ли ее поймать. 

— Ну и что? 

— А то, что шли, шли, все впереди них она пела, 
вдруг слышат: уже сзади поет. В это время одуре- 
ние на них нашло. Как встретились две-то партии 
да как пошли друг друга кольями полыскать... 

Легко-легко со страшного на смешное умела пе- 
ревести тетя Оля. 

Историй таких тетя Оля рассказывала нам безд- 
ну: и про «стонотну кость», которая в земле по но- 
чам стонет, и про то, как в урочный день и час 
в Курьяновском лесочке барыня с тросточкой появ- 
ляется, а навстречу ей белая лошадь бежит. Как 
только барыня возьмется за ‚узду, так все и прова- 
ливается сквозь землю. Наслушавшись тетю Олю, 
страшно потом идти через плотину домой. Идешь, 
а сзади того гляди кто до спины дотронется. К тому 
же голуби на колокольне крыльями захлопают. 

Однако вспоминать-то я хотел не столько о тете 
Оле, сколько о ее сыновьях. 

Не часто бывает так, чтобы мальчишка вместо 
самой первой игрушки получал в руки или даже са- 
мовольно схватывал настоящий инструмент: моло- 
ток, долото, стамеску, коловорот. Черновы ребятиш- 
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ки росли в мире рубанков, фуганков, кудрявых стру- 
жек, кусков дерева, на глазах у них превращавшихся 
в оконную раму, в салазки, в оглоблю, в топори- 
ще, в спицу для тележного колеса, в табуретку, 
в скворечню, да и мало ли еще во что. 

Неудивительно поэтому, что во все наши игры 
они привносили дух изобретательства и, я бы сказал, 
обстоятельности. 

Все считали в селе, что со временем Черновы 
мальчишки станут какими-нибудь механиками, хотя 
бы по той простой причине, что один за другим, 
выбегая из своего дома, они начинали не то махать 
руками наподобие крыльев, не го вертеть ими как 
бы пропеллером, при этом кричали на все село: 
«Махина, махина, махина!» Какая уж именно ма- 
шина рисовалась в это время в их воображении, ни- 
кто не знает. 

У старшего, Бориса, был очень выразительный 
жест. Слушает он, слушает про что-нибудь, не пони- 
мая, так что даже поперек лба вздуется синяя 
жилка, и вдруг подпрыгнет на одном месте, хлест- 
нет звучно ладонью о Ладонь и одновременно воск- 
ликнет: «Ага!» — значит, Борис все понял. 

Однажды мы с Васей Кузовым вычитали в «Пио- 
нерской правде», разобрались в нарисованных там 
чертежах и стали мастерить «Сережин пулемет». 
Ствол мы решили прожечь жигалом в кузнице, бла- 
го отец Васи был кузнец. Однако воображать про- 
ще, чем делать. Жигало лезло в куске дерева на- 
искось, дым разъедал глаза, дважды каждый из нас 
обжег руки, и слезы отчаяния готовы уж были вы- 
дать наше душевное состояние. В это время случил- 
ся в кузнице Борис Чернов. Он, пока мы возились 
с прожиганием ствола, все изучал расположенную 
на верстаке газету с чертежами «Сережиного пуле- 
мета». Спохватились мы, когда было поздно, то есть 
когда он уж подпрыгнул на одном месте, хлестнул 
ладонью о ладонь и, воскликнув: «Ага!» — выбежал 
из кузницы. 

После этого три дня никто не бегал по селу, вер- 
тя руками и крича: «Махина, махина, махина!» Зато 
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на четвертый день Панька Васильев в то время, как 
проходил мимо Чернова дома, был обстрелян из слу- 
хового окошка сухим горохом. Слышался равно- 
мерный треск. «Сережин пулемет» работал без 
перебоя. 

Я уже сказал, что Черновы сыновья во все при- 
вносили дух обстоятельности. Когда дягиль выйдег 
в мясистые, сочные трубки, мы делали из этих тру- 
бок чвикалки. Сейчас срежешь трубку поближе 
к земле, а один конец оставишь глухим, обрежешь 
по суставу. В глухом конце проткнешь тоненькую ды- 
рочку, на аккуратную палочку намотаешь пакли, что- 
бы туго ходила внутри трубки, и чвикалка готова — 
стреляет водой на пятнадцать шагов. Понаделав чви- 
калок, устраивали около пруда войну — партия на 
партию. Один раз человек семь напали на троих Чер- 
новых братьев, измочили их — не надо купаться. В са- 
мый разгар сражения Борис вдруг бросил свою чви- 
калку, подпрыгнул на одном месте, хлопнул ладонью 
о ладонь и воскликнул: «Ага!» 

Два дня, подойдя к воротам Чернова дома, за 
которыми сразу стояли верстаки, можно было слы- 
шать пыхтение, сопение и время от времени злорад- 
ное хихиканье. На третий день Борис выбежал 
к пруду, держа в руках некую медную трубу, за- 
паянную с одного конца. Борис навел трубу, куда 
нужно, а Николай и Серьга действовали поршнем. 
Струя толщиной в палец хлестала из трубы через 
весь пруд, и наши чвикалки были теперь как бы жал- 
кие пистолетишки по сравнению с полковой гау- 
бицей. 

Шутки шутками, но никто не умел сделать луч- 
ше Черновых мельницу, чтобы крутилась, постав- 
ленная над весенним ручьем, и лыжи у них были 
самодельные. Вскоре по-настоящему проявились спо- 
собности братьев Черновых. Было это, когда все се- 
ло, то есть всех нас, сельских мальчишек, охватила 
идея педального автомобиля. Идея эта, вычитанная 
в «Пионерской правде», была настолько проста, что 
осуществить ее нам казалось пустяковым делом. По- 
чему-то каждый решил строить автомобиль само- 
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стоятельно, тайно, и если бы каждому удалось, то 
однажды на улицах Олепина появилась бы колонна 
деревянных педальных автомобилей. 

Как сейчас, помню, затащил я на чердак еловое 
бревно, топор, одноручную пилу, а также молоток 
с гвоздями. Иного инструмента у меня не было. Ав- 
томобиль снился мне по ночам, я видел его в грезах 
и воображении ладным, красивым, роскошным, оби- 
тым изнутри красным плюшем. Но пока что у меня 
было одно лишь еловое бревно, лежащее на жарком, 
душном чердаке, и я не представлял в полной мере, 
что между бревном и красным плюшем, пущенным 
на сиденье, расстояние не меньше, чем от сказки до 
яви. Мне так хотелось видеть автомобиль готовым, 
чтобы можно было приступить к обиванию его крас- 
ным плюшем, что не хватало терпения обтесать 
бревно и сделать из него хотя бы квадратный брус, 
годный на основание автомобильной рамы. Так и 
осталось неотесанным мое еловое бревно. У других 
мальчишек дело пошло разве что немного подальше, 
если не считать Черновых. 

Однажды раскрылись тесовые ворота их двора, 
и, поскринывая сколоченными из досок колесами, 
вполне готовый автомобиль выехал на зеленую лу- 
жайку. Борис сидел за рулем и крутил педали, Ни- 
колай бежал рядом и изображал гудок, а младший, 
Серьга, кружил руками наподобие пропеллера и кри- 
чал: «Махина, махина, махина!» 

Автомобиль оказался гораздо проще и скромнее 
моего, роскошного, рисовавшегося в воображении. 
Не было и красного плющша. Но у этого автомобиля 
все же было одно «незначительное» преимущество 
перед моим: он существовал, и на нем можно было 
кататься вдоль сторонки села. 

К началу войны Борис вырос в высокого, ладного 
парня, с жгуче-черными волосами; Николай успел 
окончить в Кольчугине электрокабельный техникум; 
Серьге исполнилось шестнадцать лет. 

Бориса убили в первый же день войны, кажется, 
в Бресте, а Серьгу два года спустя. Николай по бо- 
лезни попал в тыловую часть и таким образом остал- 
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ея жить, один из трех братьев. Он несколько лет 
работал в колхозе, но здоровье его все ухудшалось. 
Тут он вспомнил про старую специальность свою, 
полученную в техникуме, и уехал в город. Состарив- 
шаяся тетя Оля переехала к нему, а сестры разъеха- 
лись кто куда, главным образом в Москву: была за- 
цепка в виде родственницы. 

Дом их с цельными зеркальными стеклами стоит 
теперь заколоченный. Летом приезжает в Олепино 
тетя Оля, расшивает одно окно, и этого ей вполне 
достаточно. Находились покупатели, но старая жен- 
щина твердо сказала, что, пока она жива, чужая но- 
га в дом не ступит. 

Последний раз я разговаривал с ней, когда она 
была в сильно расстроенном состоянии. У нее, так 
как никого не осталось в колхозе, хотели по углы от- 
резать усадьбу, то есть хороший сад, выращенный 
руками покойного мужа. Но она в волнении начала 
говорить непонятное: «Или вы не видите, как сы- 
новья мои, красавцы мои, раньше звонка идут на 
работу? Вы думаете, они спят под курганами, сло- 
жив свои головы? Да не каждый ли день, да не 
раньше ли всех они идут на работу? Может, тяжела 
для вас, живых, иная работа, а им она самая лег- 
кая, самая радостная...» 

Так и не отрезали усадьбу у тети Оли Черновой. 
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По соседству с Черновыми жила семья Грубо- 
вых. Детей у Грубовых было тоже три брата, но за- 
то девчонки не было ни одной. ' 

Как только вспомнишь Черновых, так и видишь 
себя мастерящим вместе с ними что-либо. То водо- 
провод от пруда к дому, то автомобиль, то, начитав- 
шись «Занимательной физики», разнообразные игру- 
шечные фонтаны, телескопы, а то и вечный двига- 
тель. 

С братьями Грубовыми, напротив. связана у меня 
самая озорная, самая бесшабашная сторона детства. 

Старший, Николай, был посерьезнее и потише, 
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чем Валька или Бошка (то есть Борис). Эти двое 
были настоящие сорванцы. 

Черновым важно сделать мельницу и установить 
ее над ручьем, вытекающим из пруда, а Грубовым 
важно подкрасться в это время сзади и столкнуть 
кого-нибудь в воду. 

Тем интересно полить гору водой, чтобы на дру- 
гой день было хорошо кататься на салазках, а этим 
непременно надо ночью, тайно, либо сделать попе- 
рек горы канавку, либо посыпать гору золой из печ- 
ки, так что салазки станут осганавливаться на сере- 
дине горы. 

Кому-нибудь интересно сплести вершу и поста- 
вить ее в реке под кустом, а нам, если я в это время 
с Грубовыми, гораздо интереснее подследить и вы- 
тащить чужую вершу из воды да еще и подкинуть 
в нее дохлую ворону. Недаром эти живущие по со- 
седству мальчишки — Черновы и Грубовы — всегда 
враждовали друг с другом. 

Сквозь мое детство Черновы прошли как бы эта- 
кое положительное, созидательное или даже добро- 
детельное начало, а Грубовы — как начало демони- 
ческое, прямо-таки мефистофельское. Валька, напри- 
мер, был чистый Мефистофель. Это ведь именно он 
подсунул подкову в сноп пшеницы, из-за чего едва 
не остался без руки машинист Андрей Павлович. 


До сих пор я удивляюсь, каким чудом никто из 
нас, по меньшей мере двадцати олепинских мальчи- 
шек, не искалечился или не убился насмерть в пору 
повального увлечения самоделками. 

Бралась медная или стальная трубка, бог знает 
как и зачем попавшая в Олепино и найденная где- 
нибудь в мусоре. Один конец ее наглухо запаивал- 
ся, получался готовый ствол. Ствол этот проволокой 
прикручивался к деревянной рукоятке, скопирован- 
ной с нагана; в одном месте ствола, сбоку, трехгран- 
ным напильником пропиливалась маленькая ды- 
рочка. 

Чтобы произвести выстрел, надо было набить 
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ствол серой, соскобленной со спичечных головок 
(три-пять коробков на один заряд), а также вме- 
сто дроби — рублеными гвоздями. Снаружи под про- 
волоку просовывалась спичка так, чтобы головка ее 
приходилась как раз около пропиленной дырочки. 
Теперь оставалось взять самоделку в правую руку, 
выставить ее подальше вперед и вверх, отвернув от 
себя, чтобы ствол в случае чего летел не прямо 
в лоб, а мимо, нагнуть голову или втянуть ее по- 
глубже в плечи и чиркнуть спичечным коробком по 
указанной спичке. Тотчас раздавалось продолжи- 
тельное шипение, а затем оглушительный выстрел, 
если не взрыв. Бывало, что рубленые гвозди летели 
в одну сторону, а запайка ствола, а то и весь ствол— 
в другую; бывало, что ствол разворачивало вдоль, и 
он превращался в плоскую железку; бывало, что 
сера взрывалась в то время, как ее уминали в ство- 
ле большим восьмидюймовым гвоздем, и гвоздь, пре- 
образившись в своеобразную, оригинальную пулю, 
наполовину впивался в потолок. Все это бывало, и 
я теперь диву даюсь, как случилось, что никто из 
нас не остался без руки или без глаза. 

Нужно заметить, никакого практического приме- 
нения эти самоделки не имели, ибо невозможно было 
даже выстрелить в цель. Значит, оставался выстрел 
сам по себе, звук, огонь, грохот, шипение, запах го- 
релой серы, ну, и как-никак в кармане оружие, ко- 
торое по-заправдашнему стреляет. 

Единственный несчастный случай за все время 
произошел с Грубовым-старшим, то есть с Нико- 
лаем, и то потому лишь, что Валька, как говорится, 
со свойственным ему остроумием потихоньку зати- 
скал в ствол самоделки мокрую тряпку. Николаю 
разворотило мякоть ладони. Показавшись на другой 
день доктору, он хотел скрыть истинное происше- 
ствие и сказал, что на колокольне задел за рваное 
железо. Но доктора обмануть было трудно. Впрочем, 
все прошло без последствий. 

Николай не зря сослался на рваное церковное 
железо. Постоянным местопребыванием нашим в по- 
ру моей дружбы с Грубовыми мальчишками была 
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колокольня. Место, где собрать тайный совет перед 
мабегом на чужой огород, место, где тайно затянуться 
Табачищем (прокашляешься — никто не услышит, и 
голова закружитсея—отлежишься), место, где набить 
серой самоделку, место, где скрыться от погони, 
отсидеться и спокойно съесть уворованные в чужом 
огороде яблоки, надежное, укромное, романтическое, 
благословенное место — колокольня. 

В ту пору колокола были уж сброшены с нее, 
лестницы и переводы никто не чинил, не поправлял, 
и все постепенно приходило в ветхость. Взрослые 
побаивались влезать на колокольню: как бы не об- 
валился перевод или не рухнула лестница — разобь- 
ешься насмерть. 

Была темница «большая» и темница «малень- 
кая». В темнице «большой» в углу свален был ста- 
рый иконный хлам — проступали из красноватой 
темноты зеленые божьи лики, золотились венчики. 
Помнится, там же валялась вырезанная из дерева 
Богородица, которая скульптурностью своей произ- 
водила на нас сильное впечатление, пока не была 
однажды пущена Валькой плавать в пруду; сказано: 
Мефистофель. 

О темнице «маленькой» нам казалось, знаем 
только мы одни. Было ощущение полной безопасно- 
сти и безнаказанности, стоило лишь добежать до 
колокольни и успеть юркнуть в квадратное отвер- 
стие, ведущее внутрь ее. На деле оказалось иначе. 
Самонадеянность наша едва не стоила жизни одному 
из нас, а именно Бошке. 

Около церковной стены лежали два бревна, на 
которых каждый вечер собирались парни и девуш- 
ки села и окрестных деревень. Тут они сидели, тан- 
цевали, играли разные игры — одним словом, гуля- 
ли. Не помню уж, чем мы обидели одного взрослого 
парня, но он нас не только отгонял от гулянья, но 
и не подпускал к нему на двадцать шагов, кидаясь 
палками, обломками кирпичей, а если подойдешь 
поближе, то и треская по затылку или по уху. Мы 
обиделись, в свою очередь. 

С нами не было Бориса Чернова, который мог бы 
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обдумать месть во всех тонкостях, но с нами был 
Валька Грубов, которому устойчивое презрение к ро- 
ду человеческому вполне заменяло  изобретатель- 
НОСТЬ. 

Целый день мы заготовляли бумажные кульки, 
какие сворачивают продавщицы магазина, торгуя 
конфетами, но в кульки мы сыпали не конфеты, 
а мелкую, как пудра, пышную, горячую от полднев- 
ного солнца дорожную пыль. Толстым слоем лежала 
она на дороге, укатанной тележными колесами. 

Кульки носили на колокольню и складывали там 
рядами, как снаряды или гранаты перед смертель- 
ным боем. Мы уж читали в это время и «Чапаева» 
и «Красный десант», посмотрели и «Красных дьяво- 
лят» и «Мы из Кронштадта», так что война нам бы- 
ла не в новинку. 

Вечером, как обычно, собралось около колоколь- 
ни гулянье, даже более чем обычно, ибо было вос- 
кресенье, и олепинские парни разослали в соседние 
деревни записочки, что приглашаем-де сегодня вече- 
ром в наше село на «массовое гулянье». Собрались 
окрестные «массы», го есть человек  тридцать-со- 
рок девушек и парней, и началась, по образному 
Валькиному выражению, «пилка дров», то есть за 
«Нареченькой» — «Тустеп», за «Тустепом» — «Падес- 
пань», за «Падеспанью» — «Светит месяц»... 

Мы засветло заняли места на огневых позициях. 
С откровенным злорадством глядели мы, в каких чи- 
стых, нарядных платьях, рубахах и костюмах соби- 
раются «вражеские силы». Холодок волнения трево- 
жил нас, как должно быть перед настоящим боем. 
Наконец пришел и главный обидчик. Мы услышали 
это по голосу, ибо смерклось. Рано или поздно 
нужно было решаться, и Николай, как самый стар- 
ший, подал команду. Тяжеленькие, плотные кульки 
полетели вниз. Было слышно, как звучно, со щелчц- 
ком они лопаются, упадая на землю, а если без 
щелчка — значит, угодило кому-нибудь на голову 
или на плечи. Густое облако распространилось вни- 
зу, гармонь смолкла, послышались девичий визг, 
крепкие ругательства, а в следующее мгновение мы 
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услышали шастанье у входа на колокольню, и свет 
электрического фонарика замегался по переводам, 
лестницам и внугренним стенам колокольни. Не рас-` 
терявшись, мы сбросили на свет фонарика с десяток 
кульков и разбежались по укромным щелям. 

Но, значит, и у взрослых парней был когда-то 
наш возраст, как и мы, они жили в свое время на 
колокольне, прошли через эту ступень и знали все 
наши сокровенные места. Это мы поняли из того, 
что парни не стали искать там и сям, а полезли сра- 
зу в «маленькую» темницу. Все было бы хорошо: 
ну, поймали нас, дали по хорошей затрещине, пускай 
даже по две или по три затрещины — до свадьбы 
заживет. Однако, почувствовав опасность, Бошка 
реагировал мгновенно, он проскочил между ног 
парня, загородившего вход, и был таков. За ним 
погнались, он побежал по переводу и, поскользнув- 
шись в темноте, сорвался, полетел в черную пустоту 
КОЛОКОЛЬНИ... 

Позже, когда мы вслух читали «Как закалялась 
сталь» и в том месте, где ранили Павку, нам попа- 
лись слова: «И сразу наступила ночь», — Бошка 
остановил чтение и спросил: 

— Как это «наступила ночь»? Наверно, для него 
ОДНОГО? 

— Конечно, для него, осколок ведь в голову по- 
пал. 

— А... Я знаю. Тогда на колокольне для меня 
тоже наступила ночь... И когда с яблони упал, на- 
ступила ночь. Я это знаю. 

Ни в одной семье я не встречал столь уважитель- 
ного отношения к своим детям со стороны отца, как 
в семье Грубовых. Алексей Павлович относился 
к мальчишкам поистине как мужчина к мужчинам. 
Это проявлялось главным образом в том, что он 
лупил их не ремнем, не вожжами, не крапивой, не 
таскал за уши или за волосы — все это, конечно, бы- 
ло бы очень унизительно, — но по-мужски, с уваже- 
нием поддавал кулаком, как парень парня в дере- 
венской драке. 

Со стремительностью кошек, застигнутых в чу- 
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жом чулане над горшком сметаны, разбегались 
в разные стороны мальчишки, всегда узнавая в гла- 
зах отца огоньки расплаты, с какой бы невинной 
улыбкой ни появлялся он на пороге. Значит, что-ни- 
будь тайное стало явным. Либо отцу понадобилась 
коса, и, сняв ее, он увидел, что лезвие наполовину 
обломано для того, что годилось на ножик; либо, 
решив свить веревку, он не нашел кудели, ибо ку- 
дель давно уж обратил Валька на плетение кнута, 
а последнее, как нам известно, оплачено превосход- 
ной ватрушкой; либо действительно не хватило 
в чулане горшка топленой сметаны. 

Всегда я вижу этих своих дружков, торопливо, 
жадно, на ходу уминающих холодную картошку (по- 
тому что опоздали к завтраку или к обеду) и спе- 
шащих с нетерпением к осуществлению очередного 
интересного предприятия. 

Но возраст брал свое. Постепенно мы пристра- 
стились к чтению. То есть я-то читал почти с мла- 
денчества, и, значит, поговорка «с кем поведешься, 
от того и наберешься», как и все на свете, имеет две 
стороны. 

Началось с того, что я, прочитав «Трех мушкете- 
ров» и живя в мире благородных дуэлей, шпаг и 3о- 
лотых подвязок, решил было приобщить к дуэлям и 
шпагам Грубовых мальчишек. Постукаться крест- 
накрест палками они были не прочь, но общего язы- 
ка у нас не получалось. 

— Ты кто? — кричал я разгоряченно, налетая со 
шпагой на Бошку. — Говори, ты кто? 

Бошка молчал в растерянности. 

— Дурак, надо при дуэлях называть свое имя! 
Я герцог Орлеанский, а ты кто? 

И, видя его затруднение, уже не тоном игры, 
а шепотом умолял: 

— Ну, придумай себе какое-нибудь имя, скажи! 

— Ая Синицын! — вдруг выпаливал Бошка, со- 
образив, в чем дело, и бросался со шпагой на меня. 

Согласитесь, не пристало герцогу Орлеанскому 
драться на дуэли с каким-то там Синицыным, и игра 
расклеивалась. 
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Тогда я уговорил Вальку прочитать «Трех муш- 
кетеров», а он, прочитав, уговорил братьев. Но дол- 
жен сказать, что они как-то не вжились в совер- 
шенно чуждый воображению, недосягаемый мир. 
А может быть, повлияло и то, что вслед за Дюма 
нам попал в руки Фурманов. Чапаева мы знали по 
кино, и после того, что каждый кадр, каждый жест 
Петьки ли, самого ли Василия Ивановича был нами 
изучен и отрепетирован, прочитать книгу было нам 
не под силу: она казалась бледнее и скучнее филь- 
ма. Но что мы прочитали с уноением и вскоре вы- 
учили наизусть, так это «Красный десант». 

Там было все, что нам нужно. И длительное ти- 
хое подкрадывание, и распределение сил, и стреми- 
тельный и неожиданный бросок, и горячий бой, 
очерченный писателем подробно, просто и ярко, так 
что в глазах у нас так и стояла схема боя, и, нако- 
нец, победа. Роли были распределены твердо. Мне, 
помнится, досталась полная спокойствия и достоин- 
ства роль Леонтия Щеткина. 

В это время в нашем селе появился Сергей Ива- 
нович Фомичев. Но тут я должен сделать отступле- 
ние и рассказать, что предшествовало и что в какой- 
то степени послужило причиной его появления. 

Мне не вспомнить всех председателей сельсовета, 
сменяющихся время от времени. Но кто же не за- 
помнил из олепинских жителей Самсона Ивановича 
Раздольнова! Его привезли из района в лютый мо- 
роз, закутанного в тулуп, шарфы и платки и все же 
посиневшего от холода. Он произвел на меня впе- 
чатление бабы, когда сидел на лавке, еще не раску- 
танный и не пришедший в себя. 

Отогревшись, присланный оказался ладным мо- 
лодым мужчиной, широким в кости, широкоскулым, 
с квадратным синеглазым лицом. Впоследствии вы- 
яснилось, что отец Самсона двадцать пудов затаски- 
вал на колокольню на своих плечах и что, может 
быть, Самсон и сам затащил бы такой груз, если бы 
не больная нога. Так или иначе, Самсон стал ра- 
ботать секретарем нашего сельсовета. А известно, 
что не место красит человека, а человек — место. 
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Вскоре Самсон Раздольнов подчинил себе председа- 
теля и стал как бы властью. Все это было бы, мо- 
жет быть, и неплохо, но с течением времени пришла 
ему в голову одна идея. Она состояла в том, что он 
учредил суды. Однажды в неделю, должно быть 
в субботу (теперь уж никто не помнит), перед сель- 
советом устанавливались стол, стулья, скамейки. За 
столом восседал сам Раздольнов, а вокруг сидели 
и на скамейках и просто на траве подопечные его — 
жители села и окрестных деревень. 

Жители очень скоро вошли во вкус этих судов, 
и жалобы потекли рекой. Обозвала, к примеру, одна 
женщина другую нехорошим словом. Сейчас обид- 
чица несет заявление к Раздольнову. Присудит он 
немного: от пяти до пятнадцати рублей штрафу 
в пользу обиженной, но сколько славы, позора, сты- 
да... Реальность наказания (в ближайшую субботу 
без волокиты и бюрократизма — разбор дела!) была 
сильной острасткой в то время. Достаточно было 
в самой горячей ссоре одной стороне воскликнуть: 
«А вот я на тебя Раздольнову!» — как становилось 
тихо. 

Особенный шум и толки вызвал один бракораз- 
водный процесс, который Раздольнов провел с боль- 
шим блеском. Пожалуй, если бы не было такой до- 
ступной возможности посудиться и посчитаться, то 
никакого развода у этих супругов не было бы. С дру- 
гой стороны, несмотря на блестящий процесс, окон- 
чившийся удовлетворением истцов, то есть разводом, 
истцы эти и сейчас живут вместе (сошлись через 
неделю после суда), а так как люди они пожилые, 
то, бесспорно, доживут вместе до самого конца. 

Может быть, в самой идее раздольновских судов 
и было рациональное зерно, но дело вскорости на- 
чало принимать своеобразный оборот. Обиженная 
или обиженный (что было редкостью) несут жалобу 
Раздольнову, а обидчица или обидчик несут ему уж 
не жалобу, а что-нибудь повещественней, как-то; пя- 
ток яиц, курицу, утку, рамку меда, кринку сметаны, 
гуся, маслица — в зависимости от тягости греха и от 
предполагаемых размеров наказания. Да что нака- 
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зание — все отдашь, лишь бы не ославиться на всю 
округу! 

Из окон, где обитал Раздольнов, женившись 
к этому времени на красивой, сильной девушке, по- 
стоянно летели на улицу пух и перья (шло ощипы- 
вание и разделка даров) и, подхваченные ветерком, 
распространялись вдоль улиц села. Яйца стояли 
ящиками, так что я сам видел (от маленьких не 
таятся), как судья под обыкновенную водку выпивал 
по пятнадцати сырых яиц за один раз. 

Но все же это были тридцатые годы ‘двадцатого 
века, пожалуй, даже самая середина тридцатых го- 
дов, и долго продолжаться такой образ жизни у се- 
кретаря не мог. Раздольнова сняли с работы. А вско- 
ре в Олепине появился и новый председатель сель- 
совета. 

Это был высокий, стройный, еще очень молодой 
на вид мужчина. Но говорили, что он успел повое- 
вать в гражданскую войну и будто бы та ладная, 
почти до земли шинель, тем более красиво сидевшая 
на хозяине, что был он действительно высок, а ши- 
нель носил без ремня, что будто она осталась у него 
как раз от гражданской войны. 

Впрочем, я больше всего помню Сергея Ивано- 
вича Фомичева в белоснежной рубахе, с закатанны- 
ми рукавами и всегда отутюженных, с острым руб- 
чиком брюках. Шаг его был — сажень. С любовью, 
которая появилась как-то очень скоро, колхозники 
шутили: 

— Пошел Сергей Иванович поля саженью ме- 
рить! 

Каждое утро — зарядка (легко делал на пере- 
кладине «солнышко»), купание в Поповом омуте 
(плавал брассом), а потом — по полям, по деревням, 
к каждому мужику подойдет, посидит рядом с ним, 
поспрашивает, посоветуется. 

Колхозы тогда были маленькие: в одном сельсо- 
вете не как сейчас — не один колхоз, так что неиз- 
вестно, кто важнее: председатель колхоза или пред- 
седатель сельсовета, а десять-двенадцать колхо- 
зиков, и сельсовет, перед которым они все отчитыва- 
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лись, играл большую роль. Правда и то, что не место 
красит человека, а человек — место. | 

С Сергеем Ивановичем Фомичевым связывается 
у меня процветание нашего села. Народу в селе ту- 
ча, молодежи в каждом доме по два, по три брата; 
пошли в моду велосипеды и патефоны; по деревне 
частушки, по радио Утесов с Руслановой поют... 

Среди прочих дел у Сергея Ивановича нашлись 
и время и охота обратить взгляд на мальчишек того 
села, в котором ему пришлось работать. Взгляд его 
упал, как это ни покажется странным, на самое бес- 
покойное мальчишечье ядро, а именно на ` братьев 
Грубовых и их окружение. Пожалуй, больше всего 
именно на Вальку обратил внимание Сергей Ива- 
НОВИЧ. 

Однажды Валька пришел за мной какой-то не 
такой, весь собранный, серьезный. 

— Пойдем скорее, Фомичев велел к нему на 
дом прийти. 

Тотчас мы побежали. 

Сергея Ивановича мы нашли в маленькой чи- 
стой светелке, в которой он жил, так как было лето. 
На столе, на полу, на тесовой полочке — всюду ле- 
жали и стояли книги. 

Расспросив нас, как мы учимся, да что делаем по 
дороге от села до школы (четыре километра каждый 
день Туда, четыре — обратно), да чем занимаемся 
в каникулы, да какие книги читаем, он дал нам кни- 
гу с названием, показавшимся нам совершенно не- 
интересным. 

Мы вышли от председателя окрыленные, возбуж- 
денные, готовые сейчас сделать ради него все на 
свете (мальчишки ценят, если поговорить с ними 
серьезно, как со взрослыми), а с другой стороны, 
предстояло читать какую-то скучную книгу про то, 
как закаляется какая-то там сталь. Однако мы дали 
слово, и читать было нужно. 

Сейчас за давностью лет трудно передать впе- 
чатление, произведенное на нас книгой. «Красный 
десант», мушкетеры и графы — все было забыто. 
Можно восхищаться подвигами взрослых и завидо- 
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вать им, но что делать, если герой — такой же маль- 
чишка, как и мы сами? Чувство, что мы безнадежно 
опоздали к чему-то главному, о чем остается нам 
читать в книгах, не покидало нас. 

Сергей Иванович был последовательным челове- 
ком. Книги были, по-видимому, первым шагом к при- 
ручению мальчишек-сорванцов, вступающих в слож- 
ный подростковый возраст. 

— Хочу с вами посоветоваться, — сказал однаж- 
ды Сергей Иванович, — надо бы устроить посреди 
села гигантские шаги, но вот где взять столб? 

Не зная, что такое гигантские шаги и зачем они 
понадобились посреди села, мы, однако, обрадова- 
лись возможности помочь председателю и заявили, 
что если нужно, то завтра столб будет на месте. 

В лесу свалили мы (как бы случайно оказался 
с нами кузнец Никита Васильевич) нужной вели- 
чины сосну, обрубили у нее сучья, обделали все луч- 
шим образом, ибо и Черновы были вовлечены в ра- 
боту, и постепенно, занося то один конец, то дру- 
гой, с шумом, с гамом перетащили кое-как столб 
из леса в село. 

Когда- была вырыта яма и столб с вертушкой 
наверху установлен прямо и прочно, а к крючкам 
вертушки прицеплены толстые новые канаты, насту- 
пил праздник. Никто не знал сначала, как нужно ка- 
таться на этих гигантских шагах, и длинноногому 
председателю самому пришлось демонстрировать 
столь невиданный ни в кои веки в селе Олепине спо- 
соб развлечения. Но очень скоро мы не только на- 
учились кататься, но и приспособились «подносить» 
друг друга длинными кольями кверху так, что Сер- 
гею Ивановичу пришлось умерить наш пыл из бояз- 
ни, как бы шаги не превратились в орудие убийства. 

Возле гигантских шагов вскоре появилась пло- 
щадка с городками, а потом в сельсовете нашелся 
волейбольный мяч, и нам, незаметно для нас самих, 
стало совсем некогда ни палить из самоделок, ни 
лазить по колокольне. 

На другой год Сергей Иванович обещался при- 
везти малокалиберную винтовку и всех нас научить 
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стрелять. Но на другой год я уехал учиться в го- 
род, и олепинское детство для меня навсегда кон- 
ЧИЛОСЬ. 

Последняя встреча с Валькой Грубовым у меня 
была такая. В техникуме, где я учился, вахтер пе- 
редал мне записку: «Володя, мы с Васей Кузовым 
в школе № 5. Надо бы попрощаться». 

Школа номер пять была поблизости от технику- 
ма, и я немедленно помчался туда. Во. дворе шко- 
лы, в коридорах, в классах — всюду на своих чемо- 
Данах и мешках, и на земле, и на полу, и на партах, 
и на подоконниках сидели новобранцы. Был сен- 
тябрь — третий месяц войны. 

Ребята увидели меня первыми, поскольку я шел 
в рост меж сидящих, и окликнули. Невеселая это 
была встреча. Совсем недавно мы играли в красный 
десант и думали, что история обошла нас, все совер- 
шив и позвав ко всему готовому. Семнадцатилетние 
мальчишки, дружки мои, которых Фомичев так и не 
успел научить стрелять, уходили фактически прямо 
на фронт. Я был всего лишь годом моложе их, но 
то, что они, остриженные под нулевку, с вещмешка- 
ми сидели в здании школы и ждали отправки из 
города, а я еще оставался, сделало их гораздо стар- 
ше меня. На чемодане разложили они олепинскую 
домашнюю снедь: вареное мясо, яйца, лепешки, лук. 
Мы поели. Валька, зная, наверное, как живут сту- 
денты, отрезал кусок вареной свинины и дал мне 
с собой, сказав: 

— Мы едем на казенный харч, там голодом не 
заморят. 

Они, Валька с Васей Кузовым, так и служили 
и воевали вместе. На глазах у Васи и погиб Валька 
Грубов. 

— Под Воронежем, — рассказывал Вася, — как 
прижал нас немец, мы отбиваться. Валька за бугром 
из миномета палил. Вдруг меня зовут. Гляжу, лицо 
у него все разворочено, а сам он лежит и глядит 
на меня. Он ведь глупо погиб: одна мина из мино- 
мета не вылетела, а он другую в ствол опустил. 
В горячке боя все бывает. Сам знаешь, что после 
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этого могло произойти. Отшибло ему напрочь ниж- 
нюю челюсть. Он глядит на меня жалостливо, глаза- 
ми на флягу показывает — пить просит, а сам не 
знает, что пить-то ему уж нечем. Ну, потом унесли 
его... 

Бошка перед уходом в армию выправился в кря- 
жистого, крепкого паренька, с удивительными темно- 
синими глазами, каких я не встречал потом не толь- 
ко у мужчин, но и у женщин. Ему тоже было сем- 
надцать лет, когда уходил в солдаты. Матери 
он писал: «Все идем и идем, а погода очень 
сырая. Портянки сушу у себя на груди под ру- 
бахой». 

Про письмо мне рассказала его мать — тетя Ню- 
ша, которую сильнее всего поразила именно эта бы- 
товая деталь: сушение портянок под рубахой, и она 
часто говорила об этом вслух, всплескивая руками 
и плача: «Застудит грудь-то, хоть бы он выжимал 
их сначала...» 

Кажется, не было похоронной, вот почему тетя 
Нюша долго после войны ждала своего младшего 
сына. Ей все снилось, как он возвращается в село. 
«Все будто ноги на крыльце вытирает. Долго выти- 
рает, а я кричу, чего вытирать, заходи уж так. Я один 
раз веником его огрела за То, что грязь на но- 
гах принес, вот, значит, он ноги-то все и выти- 
рает». 

Странно, но мне раз шесть с разными подробно- 
стями снилось, как Борис Грубов возвращается 
в Олепино. Я рассказал об этом тете Нюше. Она 
обрадовалась совпадению так, как будто уж пришло 
от сына письмо или другая какая весточка. Но это 
было в первые два года. Вот и еще двенадцать лет 
прошло, и ни мне, ни самой тете Нюше больше не 
верится в чудесное возвращение Бошки. 

Старший из трех братьев, Николай, остался жив. 
Он женился и живет на стороне. Алексей Павлович 
и тетя Нюша уехали из Олепина, продав иструхля- 
вевший домишко свой на дрова за две с половиной 
ТЫСЯЧИ. 

Я думал, что на месте дома останется зиять не- 
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приятная пустота. Но Николай Жильцов, женившись 
и отделившись от отца, построил на этом месте но- 
вую избу. 


жжя 


..Двухэтажный пятистенный дом с каменным ни- 
зом. Одну половину его занимала большая семья 
Ворониных. Илья Григорьевич, теперь слепой ста- 
рик, недавно уехал во Владимир к дочери; тетя 
Прасковья померла; другие дочери Ильи Григорье- 
вича, как-то: Вера, Липа и Анна, — а также сын 
Владимир — все живут по разным городам, теперь 
уж своими семьями. Дольше всех жила в отчем 
доме младшая -дочь Ильи Григорьевича — Нина с му- 
жем Виктором Михайловичем Некрасовым, через 
руки которого, добрые учительские руки, прошли по- 
коления олепинских жителей и жителей из окрест- 
ных деревень. Недавно Нина и Виктор Михайлович 
уехали во Владимир. К ним-то и переехал жить сле- 
пой Илья Григорьевич. 

Сейчас всю половину Ворониных — и верх и 
низ — купил новый наш председатель колхоза Алек- 
сандр Михайлович Глебов. Тут я должен сказать 
несколько слов о нашем колхозе вообще. 

Он образовался в 1930 году, и, так как мне было 
тогда шесть лет, я, конечно, не могу помнить в под- 
робностях, как именно он образовывался, кто из му- 
жиков голосовал за колхоз первый, а кто упирался 
и упрямился долее других. 

Помню, что, впервые услышав слово «колхоз», 
я обратился за разъяснениями к матери и очень от- 
четливо до сих пор помню, что она мнё ответила. 
Возможно, она нарочно упрощала дело, чтобы мне 
было понятнее, но, скорее всего, именно таким было 
понятие о колхозе и у нее самой, а может быть, и 
у других крестьян села. 

— Колхоз — это вот что, — объясняла мать. — Сс- 
беремся все дружно, всем селом, и выкопаем кар- 
тошку сначала у Ефимовых, потом все дружно пе- 
рейдем и выкопаем картошку у Пеньковых, потом 
все придут и дружно выкопают картошку у нас. 
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И так по всему селу. Это ничего, — продолжала мать 
уже в некоторой задумчивости и, значит, более для 
себя, чем для меня, — это ничего, так жить будет 
можно, плохого тут нету. 

На первом же собрании село разделилось на два 
лагеря. Тринадцать домов записалось в колхоз, ос- 
тальные раздумывали и колебались. Тогда-то и ходил 
по домам Володя Постнов и пел, переиначивая 
слова: 


Владеть землей имеем право, 
А единоличники никогда... 


В селе постоянно жили уполномоченные, каждый 
день собирали они собрания, одно шумнее другого. 
Надо было, чтобы все вступили в колхоз «в крат- 
чайшие сроки». 

Два, очевидно главных, уполномоченных опреде- 
лились на постой в нашу избу и жили у нас так 
долго, что я успел к ним привыкнуть и даже подру- 
жился с ними. Они были полная противоположность 
друг другу. Один из них, по фамилии Иринин, — вы- 
сокий, с бледно-красноватым лицом, © холодными 
синими глазами и седым коротким ежиком на голо- 
ве— был однорук, именно этому обстоятельству 
я приписывал суровый, неразговорчивый, замкнутый 
характер Иринина. 

Другой — Лосев, — невысокий, чернявый, подвиж- 
ный, не то чтобы полный, но вовсе не худощавый, 
лысоватый человек, был шутник и весельчак. Кроме 
того, он Любил играть на скрипке и даже в такую 
командировку привез с собой скрипку. А так как он 
особенно любил играть в две скрипки, то постоянно 
к нам в избу был приглашаем пономарь, невысокий 
седенький старичок по фамилии Надеждин, с кото- 
рым они и играли под укоризненные аскетические 
взгляды Иринина. 

Теперь я понимаю, что оба они были хорошие 
коммунисты, но в то время Иринин чувствовал и 
считал себя, видимо, более коммунистом, чем его 
напарник. 

Была жестокая снежная зима с окаянными ноч- 
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ными метелями. Поздно ночью возвращались друзья 
в наш дом, иззябшие, занесенные снегом, с красны- 
ми от табачного дыма (на собраниях), от тусклой 
керосиновой лампы и Просто от усталости глазами. 
Стряхивали с себя снег, пили чай, а потом ложились 
спать, переклалывая из карманов под подушки чер- 
ные глазастые наганы. 

Я совершенно не понимал тогда, о чем так горя- 
чо и так подолгу спорили между собой Иринин и 
Лосев после каждого собрания. Но уж доходило до 
сознания мальчишки, что Лосев убеждал Иринина 
быть подобрее и помягче. Выражение вроде того, что 
«силой не возьмешь», «надо доказать, убедить», «по- 
теряем доверие народа», «перестанут верить больше- 
викам», может быть, и не доподлинные по своим фор- 
мулировкам, но верные по смыслу, сохранились в мо- 
ей памяти. 

— А отчитываться кто будет? С нае же спросят. 

И вот какую фразу Лосева я запомнил полно- 
стью, потому что уж тогда дошел до меня каким-то 
образом весь ее характер: 

— А шут с ним, с отчетом, в конце концов нам 
важно создать хороший колхоз, а не хороший отчет. 

Ясно, что в условиях того времени Лосев и Ири- 
нин вскоре были отозваны, а на их место приехал 
один человек, а именно Хомяков, который, значит, 
стоил двоих. Я не знаю, как он вел собрание, но 
прибегала к нам тетя Поля Московкина в слезах и 
плакалась: 

— Батюшки мои, родименькие, да как же я те- 
перь усну? Как почал он орать, а глотка-то, видать, 
луженая, да как начал кулачищем по столу, а ру- 
кав-то засученный по локоть, а рука-то волосатая! 

В один вечер все мужики до единого были запи- 
саны в колхоз, но как только уехал довольный Хо- 
мяков, половина тотчас выписалась из колхоза. 

Тогда в селе опять появились знакомые наши 
Иринин и Лосев. Иринин сделался гораздо мягче и 
ласковее, чем в первый приезд (я судил, конечно, по 
отношению ко мне, мальчишке), в частности, он стал 
дарить мне иногда мятные пряники. 


207 


Однажды Лосев, придя с собрания, схватил меня 
на руки, положил на ладонь и так поднял к по- 
толку. 

— Э, брат, да в тебе больше пуда! Колхоз-то все 
же мы организовали, — весело сказал он вдруг мне, 
барахтающемуся у него на ладони, — и назвали 
«Культурник». Понимаешь, нету? 

Иринин захохотал на последние слова, ибо «по- 
нимаешь, нету» была любимая приговорочка, люби- 
мый сорнячок Хомякова, и теперь Лосев, значит, пе- 
редразнивал его. Смех Иринина для меня был более 
неожидан, чем озорная выходка Лосева. 

С тех пор, если не’брать последние пять-шесть 
лет, во всякое время в селе сидел какой-нибудь 
уполномоченный. Надо послать людей на лесозаго- 
товки — уполномоченный, посевная — уполномочен- 
ный, уборка —- уполномоченный, картошка — уполно- 
моченный, овес — уполномоченный, заем — уполно- 
моченный, перевыборное собрание — уполномоченный. 
Но странно, что все они для меня теперь безликая 
вереница людей, кроме самых первых уполномочен- 
ных — Иринина и Лосева. Потому, наверно, что на 
долю этих людей выпала не роль мелочной опеки 
колхозников и не мелкая роль так называемых «тол- 
качей», но надо было им совершить почти непосиль- 
ное: убедить мужиков, закоренелых, пусть и микро- 
скопических собственников (деньги на лошаденку 
копил семь лет, выбирал лошаденку на семи база- 
рах, кормил лошаденку семь голодных зим, а теперь 
веди со двора ни хотя бы за ломаный грош), надо 
было убедить их, что отдать лошадь, отдать сарай, 
отдать, наконец, землю выгодно будет для самих 
же мужиков. Надо было убедить их (моя хата 
с краю, я ничего не знаю), что «мы» — это лучше, 
чем «я», и что радостно приобщиться к великой силе 
коллектива. 

Задача хотя бы в какой-то степени облегчалась 
тем, что знакомо было по «миру» словечко «сообча», 
так что, может быть, на первых порах и не надо было 
углубляться в теоретические глубины, а твердить 
мужикам одно, что сообща работать легче и если 
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будут они и жить и работать сообща, то им же са- 
мим будет лучше. 

Так или иначе, два коммуниста — Иринин и Ло- 
сев — совершили в селе Олепине и прилегающих к не- 
му деревнях тот революционный перелом, который 
мы называем коллективизацией. 

В Олепине колхоз назвали «Культурник», в Курь- 
янихе — «Показатель», в Прокошихе — «Путь к со- 
циализму», в Шунове — «Красный авангард», а ка- 
лининские мужики (так я и не узнал по прошествии 
многих лет, когда появилось у меня желание узнать, 
кто же первый выкрикнул из мужиков) дали колхозу 
ласковое название «Зеленый лужок». 

Волна коллективизации докатилась до Олепина 
немного позже, чем, например, до центральных чер- 
ноземных земель, и первоначального азарта, когда 
тащили в одно место и коров, и овец, и кур, и гу- 
сей, и уток, и чуть ли не ложки и плошки, олепин- 
ские мужики избежали. В несколько дворов — еще 
не было своего колхозного — свели лошадей, свезли 
в одно место телеги, засыпали семенной фонд и ста- 
ли крестьянствовать «сообча». 

Трогательно это первое наивное стремление все 
до капельки разделить поровну, и если появлялось 
в колхозе два ведра постного масла, то хоть по ста- 
кану, а нужно было раздать его на трудодни. По- 
этому списки того, что раздавалось на трудодни, бы- 
ли длинны и обстоятельны: гороху — по сорок грам- 
мов, вики — по шестьдесят, меду — по четыре грамма, 
высевок из-под триера — по двадцать пять. 

После каждой, ну, что ли, кампании, или, по-ста- 
рому говоря, страды, после покоса, навозной, жнит- 
ва, устраивали в селе складчины, то есть пускалась 
шапка по кругу, а посреди села, на зеленой траве 
под ветлами, устанавливались в длинный ряд столы. 

Несколько женщин (чаще всего тетя Агаша, да 
тетя Поля, да еще кто-нибудь к ним в придачу) бра- 
ли на себя все хлопоты по столу, как-то: в огромных 
бельевых чугунах, называемых корчагами, тушили 
картошку с бараниной, пекли пироги, готовили зе- 
леный лук и разделывали селедки. 
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Деревенские люди предпочитают крепкое вино, 
а пьют его преимущественно из стаканов, так что 
тот первый период, который длится обычно от мо- 
мента, когда гости сядут за стол, до момента, когда 
запоют песни, во время складчины был недолог. 
Дмитрий Бакланихин растянет мехи у гармони, и 
звонкий бабин голос, не мешкая ни секунды, впле- 
тется в игру и стремглав взлетит ввысь, как если бы 
гармонь выпустила его из своих добрых, просторных 
рук. Где песни, там и пляска. Пошли мелькать над 
головами разноцветные платки в бабьих руках, по- 
шли перебивать друг друга бойкие частоговорочки. 

Обычно в конце концов не хватало вина, и бабы, 
зная, что у того или иного человека водятся деньги, 
налетали и начинали качать и тютюшкать избранного 
и качали и тютюшкали до тех пор, пока он не рас- 
кошеливался и не выкладывал еще на пол-литра или 
на литр, в зависимости от своей наличности. 

Почти в каждой избе появились тогда патефоны, 
велосипеды и детекторные приемники. Чисто, по-го- 
родскому стала одеваться молодежь, катаясь вдоль 
села на велосипедах. К вечеру пять-шесть патефонов 
как начнут играть наперебой, который — «Раскинулось 
море широко», который — «Саратовские страдания» 
(«Дайте лодочку, моторочку, мотор, мотор, мотор...»), 
который — «Тирольский вальс», который—<«У самова- 
ра я и моя Маша», который — «Если завтра война»... 

Начали доходить слухи, что в городах появились 
какие-то западные танцы, и олепинские девушки 
с недоумением глядели, как приехавшие из Москвы 
дачник и дачница семенили в беспорядочных направ- 
лениях мелким шажком, как если бы на цыпочках, 
по пыльному гулянью, как бесцеремонно дачник то 
вертел дачницу из стороны в сторону, то наскакивал 
на нее, набегая и даже наклоняя ее и сам накло- 
няясь над нею, то приподымал от земли. 


Внимательно читая газеты, можно было предпо- 
лагать, что война все ближе и ближе подбирается 
к нашим границам. Но как и для больших городов, 
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как и для других сел и деревень, война над Олепи- 
ном ударила, словно гром среди ясного полдневного 
неба. 

Помню, председателем сельсовета тогда был Ни- 
колай Федорович МЛомагин, тот самый, которому 
я ставил некогда радиоприемник, который напоил 
меня пьяным и который к каждому слову говорил 
«та-шкать», вместо «так сказать». 

Николай Федорович в день объявления войны со- 
брал митинг и произнес речь. Конечно, я теперь и 
задним числом мог бы в общих чертах написать 
речь председателя, ибо можно предположить, о чем 
он говорил в тот день. Но чего не помню, того не 
помню. Врезалась мне в память одна лишь горькая 
в конечном счете фраза: 

«Ну что же, товарищи, я, та-шкать, думаю, что 
мы в Петров день будем, та-шкать, в Берлине чай 
ПИТЬ». 

Говоря это, он искренне верил в свои слова, и 
не его вина, что все оказалось гораздо, гораздо 
сложнее. 


Приехавший вскоре племянник Владимира Сер- 
геевича Постнова Славка Луковников, московский 
мальчишка с Большой Полянки, взахлеб рассказы- 
вал, как сбрасывают с крыш зажигалки, и как за- 
красили все московские дома, и как задержали ди- 
версанта около Крымского моста, и какие бывают 
аэростаты-заграждения, и как будто бы на его гла- 
зах прожекторы поймали черный крестик немецкого 
самолета, и как после этого самолет задымился и по- 
летел вниз. | 

В августовские ночи на западе, там, где, если 
лететь птицей, должна находиться Москва, в чер- 
ном небе начинали вспыхивать остренькие мгновен- 
ные золотые звездочки. Уж все знали, что это рвутся 
зенитные снаряды. А иногда красноватым клином 
озарялось ночное небо от лопнувшей тяжелой фугас- 
ки. Но тиха и безмолвна лежала ночь. Коростеля, 
кричащего у реки, было слышно четко и явственно. 


13* 211 


И звездочки и красноватые вспышки появлялись 
в полной тишине, как если бы в немом кино или как 
если бы люди оглохли. 

Между тем в село одна за другой начали прихо- 
дить похоронные. , 

Сам я в то время тоже стал солдатом и в течение 
четырех лет не знал, что делается в родной деревне. 
Весной сорок шестого года, приехав на побывку, 
я увидел довольно плачевную картину: колхозники 
выкапывали из земли прошлогоднюю, перемерзшую 
и полусгнившую картошку, которую не успели выко- 
пать осенью. Так как в обычном виде такая кар- 
тошка в пищу не годилась, то крестьяне придумали 
превращать ее в некое грязноватого цвета месиво, 
называемое «трахмал» (крахмал), из какового трах- 
мала и пекли грязноватого же цвета безвкусные ле- 
пешки. 

Дело доходило и до извечного, как бы даже сим- 
волического для обозначения голодного года расте- 
ния — лебеды. Надо ли говорить, что жестокая за- 
суха сорок шестого года усугубила положение. 

Но, конечно, из всех причин, приведших сельское 
хозяйство к неблагополучию, засуха была не самой 
главной. Иначе не потребовались бы семь-восемь 
лет спустя срочные, чрезвычайные меры по крутому 
подъему сельского хозяйства, выраженные в мудрых 
и благодатных решениях партии. Тогда было бы все 
очень просто. 

Прежде чем прийти к решениям, партии пришлось 
вскрыть основные причины и проанализировать след- 
ствия этих причин. Вопрос достаточно сложен, чтоб 
не в специальной научной книге, а в лирических за- 
писках обойтись без некоторого, может быть, упро- 
щения и приведения к прозрачной короткой схеме, 
объясняющей существо дела. Кроме того, я не ру- 
чаюсь, что в сложном клубке причин, вскрытых и 
проанализированных партией на сентябрьском Пле- 
нуме по вопросам сельского хозяйства, в сплетении 
разных ниточек ухвачусь сразу за главную и вытяну 
именно ее, но вот некоторые из них. 

Жесткое планирование сверху, спускаемое кол- 
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хозникам в порядке непреложных директив, не по- 
советовавшись, не обсудив, не выявив самого выгод- 
ного варианта: картошки посеять столько-то гекта- 
ров, гречи — столько-то, пшеницы — столько-то, 
а льна не сеять совсем, а вики не сеять совсем, 
а ржи— столько-то, а кок-сагыза — столько-то, — из 
года в год постепенно подтачивало и убивало в кол- 
хознике интерес к своему кровному, к своему един- 
ственному в жизни делу. Он видит: год складывается 
такой, что хорошо уродится лен, разольется голубы- 
ми озерами меж березняков, темно-золотистый, по- 
званивающий, поднимется он и встанет стеной, и 
сколько тут будет и волокна и масла! Расчетливый 
колхозник пустил бы в этот год на колхозных полях 
немного побольше льна и немного поменьше кар- 
тошки или гречи. Но цифры, спущенные сверху, не- 
преложны, и надо делать так, как велят. Тогда кол- 
хозник махнет рукой и скажет: «Ну, ладно, я сде- 
лаю, а там уж забота не моя». И сделает, конечно, 
без охоты и рвения. 

А тут другое дело. Весна задалась такая поздняя 
и холодная, что сев надо бы оттянуть ну хоть на од- 
ну неделю, тогда и урожай был бы лучше. Но не- 
пременно надо закончить сев к такому-то мая, ибо 
району нужны сводки, чтобы выйти на первое ме- 
сто в области (по сводкам) и отрапортовать, а если 
не выйти на первое место в области, то хотя бы не 
остаться на последнем; области, в свою очередь, на- 
до опередить Рязань и Ярославль, чтобы отрапорто- 
вать, и вот ездят уполномоченные, нажимают, ругают- 
ся, требуют. Тогда колхозник говорит: «Ну, ладно, я 
сделаю, а там уж забота не, моя». И делает, конечно, 
без охоты и рвения. 

Но ведь если он хотя бы десять раз в году ска- 
жет «забота не моя» да если это помножить на де- 
сяток лет, то вот уже и психология! 

Интерес к делу подтачивался и тем (вторая ни- 
точка), что уродившееся на колхозной земле нужно 
было сдавать государству практически бесплатно. 
Впрочем, даже лучше, если бы совсем бесплатно, тог- 
да было бы колхознику ясно, что это надо отдать го- 
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сударству — и точка. Но когда за центнер (сто кило- 
граммов) ржи тебе дают девять рублей, то это уж 
как бы оценка самого труда колхозника, оценка не- 
справедливая и обидная, тем более что тот же кол- 
хозник покупает в лавке ту же самую муку по три 
рубля за килограмм, то есть уж не по девять, а по 
триста рублей за центнер. 

Соответственно за тонну картошки колхоз от го- 
сударства получал тридцать рублей (3,6 копейки 
за килограмм), литр молока ценился в 15 копеек. 

К чему же пришло дело? К тому, что хлеб стал 
родиться Плохой, картошка по осени наполовину 
оставалась в земле (подумаешь, добро — тридцать 
рублей за тонну!), захудалые коровенки давали по 
четыреста литров в год, и были годы, когда в нашем 
колхозе на курицу-несушку (за целый год!) приходи- 
лось по три яйца. 

Потянув как следует за эту ниточку, мы вытянем 
другую, состоящую в том, что раз колхоз мало про- 
изводил продуктов и раз он ничего не получал за то, 
что производил, значит, он был беден, значит, он не 
мог обеспечить благосостояние колхозников, то есть, 
короче говоря, он не мог заплатить им за работу. 
Трудодень превращался в формальность. 

Ниточка вытягивает ниточку. Раз мне ничего не 
дают на трудодень, думал колхозник, за мою работм, 
зачем же я буду трудиться в поте лица? К чести кол- 
хозников надо сказать, что они все равно фаботали, 
хотя интерес их к колхозной земле, к колхозному 
труду был резко ослаблен. 

Вот, значит, показалась и еще одна ниточка: кол- 
хозники обратились к своим приусадебным участкам, 
чтобы лучше их обработать и вырастить на них как 
можно больше картошки, свеклы и капусты: надо 
будет прожить долгую зиму. Невольно своя корова, 
свой поросенок, свой сад, свои овцы, своя картошка 
сделались дороже, чем овцы, поросята и коровы кол- 
хозные. Вот как обернулась в селе политика загото- 
вительных цен, или политика жесткого планирования 
сверху. 

Итак, колхозники обратились к своим личным 
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приусадебным хозяйствам. Но и эти хозяйства все 
равно не могли процветать, а постепенно приходили 
в упадок. Брали налог за каждую яблоню или за 
каждое вишневое дерево — и деревья вырубались 
с корнем, чтобы за них не платить. С лица земли ис- 
чезали целые сады. Брали налог за корову — и коро- 
вы поредели, деревенское стадо состояло почти из од- 
НИХ КОЗ. 

Я вспоминаю, как известный очеркист Василий 
Титов вопрошал со страниц журнала, куда подева- 
Лась традиционная, так называемая романовская ов- 
ца и почему ее не видно на луговых привольных 
пастбищах. Если бы Он спросил об этом не один раз, 
а сто, все равно овец от этого не прибавилось бы, как 
их и на самом деле не прибавилось в то время. 

Но теперь я вижу на улицах Олепина, когда го- 
нят стадо, множество романовских овец, возникших 
как бы по движению волшебной палочки за два-три 
года. Исчезли налоги — появились овцы — простей- 
шая механика. 

Итак, я заговорил о том, что и приусадебное хо- 
зяйство колхозника не могло процветать: процветание 
сдерживалось и ограничивалось разнообразными на- 
логами. Клубок, размотавшись, обнажил последнюю 
нитку, люди потекли из деревни в город. 

Это, конечно, схема, а картинки тут могли быть 
самые разнообразные. Вот бригадир неуверенно за- 
ходит в избу в момент, когда семья пьет чай. ., 

— Значит, это, Анна Ивановна, как его, в общем 
наряд копать картошку. 

— Ах ты, бесстыжие твои глаза, как же, держи 
карман шире! Сейчас вот только разуюсь, чтобы лег- 
че идти было. Картошку ему копать! Да у меня вон 
свой загон некопаный. Уходи, уходи, и чтобы и духу 
твоего не было! Сказано, не буду ходить на работу — 
значит, не буду! 

Бригадир после этого, однако, не уходит, а садит- 
ся на лавку, просит у хозяина табачку, заводит раз- 
говор о том, о сем. 

— Ну так, значит, Анна Ивановна, я пойду. Зна- 
чит, за конным двором картошка-то, копать ее надо. 
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— И не проси и не проси, не пойду, хоть режь! 

— Ладно, оштрафуем на пять трудодней, — рав- 
нодушно, сам не веря в эту меру наказания, говорит 
бригадир. 

— Да черта ли мне в твоих трудоднях? Штрафуй 
хоть на пятьдесят! — вновь вдохновляется колхоз- 
ница. 

— Ну да. Значит, весной, как понадобится пахать 
тебе свою усадьбу, придешь ко мне лошадь просить, 
аяи не дам. Или за дровами зимой — тоже лошадь 
нужна. 

— Дашь, — смеется колхозница, — пол-литра по- 
ставлю — и дашь, али я тебя не знаю?! 

Однако сердце ее размягчается, и видно по всему, 
что, может быть, она и сходит сегодня на колхозную 
работу. 

— Ну, так, значит, я, Анна Ивановна, пойду. За- 
гон-то за конным двором, там уж ее, чай, начали ко- 
пать, картошку-то. 

..Вот под осенним дождичком среди поля ржавеет 
какая-то машина, не то культиватор, не то сеял- 
ка — издали не разберешь, а подойти поближе не- 
возможно: ноги увязают в размокшей холодной зем- 
ле. Эта машина так и будет стоять среди поля, пока 
не замерзнет земля. Тогда, может быть, ее вырубят 
из мерзлой земли и увезут, но скорее всего никто вы- 
рубать ее не станет, и так она и останется среди 
поля в зиму. 

..Вот груды льна под открытым небом, который 
посеять посеяли, и даже выдергали, и даже сло- 
жили в кучку, но так и оставили гнить, не выколотив 
хотя бы льняного семени, а стоит он не меньше 
ста тысяч рублей. Весной при пахоте он будет ме- 
шаться, и его без дрожи в руках подожгут, и весь 
он сгорит, на всю округу накурив душистым синим 
ДЫМКОМ. 

..Владимир Константинович Клепиков, популяр- 
нейший в наших местах человек, недавно рассказал 
мне, как он провел первый день в колхозе, когда 
принял председательские дела в селе Черкутине, то 
есть в четырех километрах от нас. 
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Если бы я писал не документ, а чистую беллетри- 
стику с вымыслом, то, конечно, я ради художествен- 
ной выразительности тотчас перенес бы этот случай 
в Олепино, являющееся, ну, что ли, главным героем 
книжки. Надо ли жалеть, что дела в Олепине все же 
были не так вопиюще безотрадны, как, скажем, 
в соседнем Черкутине, и нашему новому председа- 
телю не пришлось начинать с того, с чего начал Кле- 
пиков. Однако вот как было дело. 

Приняв дела, Клепиков пришел с утра на молоч- 
ную ферму, или, правильнее будет сказать, на скот- 
ный двор, где содержались колхозные коровы. «Смот- 
рю, — рассказывает Владимир Константинович, — 
коровы стоят чуть повыше, чем по колено, в жидкой 
навозной грязи, так что подойти к ним невозможно. 
Как же, думаю, пойдут сейчас доярки? Пришли до- 
ярки. Тотчас они сняли с себя юбки и в одних шта- 
нах, то есть в одних женских панталонах, устремились 
к бедным коровам. Ясно, что обмывать вымя у коров 
было бесполезно, поэтому молоко в подойниках, ког- 
да доярки выходили со двора, было с шоколадным, 
а точнее с навозным, оттенком. В дальнем конце са- 
рая, — продолжал рассказ Клепиков, — доярки пока- 
зали мне: лежала в жиже дохлая корова. Она лежа- 
ла там вторую неделю, собаки отъели у нее щеку и 
немного поцапали бок, то есть те места, которые вы- 
ступали из навозной жижи. В первые секунды 
я просто возмутился, но тут же подумал, что теперь 
ведь это хозяйство мое и рано или поздно дохлую 
корову надо вытаскивать. Не лучше ли с этого и на- 
чать? | 

Я подозревал, что если сказать прямо, то никто из 
колхозников варакаться в навозе не будет. Захожу 
в одну избу, сидит здоровый мужчина, читает га- 
зету. 

— Приходи на ферму, там будет небольшое сове- 
щание, — сказал я ему. 

Мужчина начал одеваться. Таким образом я при- 
гласил шесть человек. Все они пришли в резиновых 
сапогах, в рабочих куртках, а я, конечно, еще по-го- 
родскому: в туфлях, хороших брюках и габардино- 
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вом летнем пальто. Сколько бы я ни упрашивал 
пришедших мужиков лезть за’ коровой, сколько бы 
я туда ни посылал, они все равно не полезли бы. 
Оставалось одно: 

— Коммунисты есть? 

Вышли два человека. Сам я тоже коммунист. 

— Ну что ж, товарищи коммунисты, пошли! 

И нарочно, не сняв даже пальто, которое в общем- 
то можно было снять, первый полез к корове. Чтобы 
ухватить корову за хвост, пришлось по локоть оку- 
нать руку в грязь. Все шесть человек оказались тут 
же. Оттащили корову подальше на лужок, изварака- 
лись все, стоим, смотрим друг на друга и смеемся. 
И — черт возьми! — радостно ведь смеемся, как буд- 
то и правда вернулись живы-здоровы из смертельно 
опасной атаки, как все равно разрядка какая про- 
изошла, и мы поняли друг друга не на одну минуту, 
а навсегда. 

— Скоро здесь будут деревянные полы, а дояр- 
ки будут ходить в одинаковых синих халатах и крас- 
ных косынках. 

Конечно, хохот поднялся среди доярок в ответ на 
мои слова». — Клепиков замолчал и задумался. 

Мне. не надо было расспрашивать его, появились 
ли деревянный пол и красные косынки, потому что 
я знал, что этот человек за три года так сплотил лю- 
дей колхоза, так повел дела, что колхоз сделался чуть 
ли не передовым, и слава о нем пошла по окрестным 
деревням, и вырос новый, огромный, светлый скотный 
двор с подвесной дорогой, деревянным полом и элект- 
ричеством, и дояркам не надо было снимать юбки, 
чтобы идти доить коров, но стали они ходить в одина- 
ковых синих халатах и красных косынках, а коровы 
стали давать в три раза больше *. 


* Кстати сказать, история Владимира Константиновича 
Клепикова могла бы послужить основой для повести или пьесы 
с конфликтом. Поднятый им из помянутой грязи и выведенный 
на светлую дорогу колхоз преобразовали в совхоз, и в этом 
не было бы ничего плохого. Плохо то, что Клепикова, прикипев- 
шего душой и к людям и к делу, не оставили директором сов- 
хоза, а назначили другого, оказавшегося горьким пьяницей. 
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Итак, олепинский колхоз был получше и почище 
черкутинского и нашему новому председателю 
Александру Михайловичу Глебову не пришлось 
в первый день лезть самому за дохлой коровой, но 
грязь из коровников все равно выгребать было нуж- 
но, и все равно люди отказывались идти на работу, 
да и людей-то самих — раз-два и обчелся. 

Несомненно, Александр Михайлович Глебов — 
человек со стороны, непьющий, с ровным, выдержан- 
ным характером, сам деревенский, но работавший на- 
чальником автобазы во Владимире, то есть научив- 
шийся и административным приемам, — такой чело- 
век не мог не повлиять на течение колхозных дел. 

Однако только Клепиков или только Глебов ни- 
чего не смогли бы сделать, если бы не были созданы 
Центральным Комитетом партии общие условия, бла- 
гоприятные для укрепления любого колхоза. Те ни- 
точки, которые мы только что печально вытягивали и 
разматывали одну за другой, можно перебрать снова, 
и вот что они расскажут. 

Жесткое, непреложное планирование сверху 
упразднено. Конечно, анархию в сельском хозяйстве 
допускать нельзя. Государство не может остаться 
к осени с одной гречей, но без масла или с одной кар- 
тошкой, но без молока. Но колхозникам дана само- 
стоятельность решать и варьировать; всякий раз 
председателя вызывают в район и там вместе обсуж- 
дают с ним, «обкатывают» планы и прежде и после 
того, как он обсудит их на правлении или на собра- 
нии колхоза. Это не могло не увеличить интереса 
к делу. 

Вместо того чтобы полученные с колхозной зем- 
ли продукты сдавать практически бесплатно, колхоз 


Его, правда, вскоре сняли и назначили нового, говорят, непло- 
хого директора, да все не Клепикова! Клепиков плакал, как 
мальчишка, когда уезжал из Черкутина. Иногда за’двести ки- 
лометров, из Гусь-Хрустального, приезжает он на «Победе» 
в село просто так: поглядеть, поговорить с мужиками. Все его 
знают, бегут к нему навстречу, как к самому родному человеку. 
В Гусь-Хрустальном Клепиков работает заместителем директора 
завода. 
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продает их теперь государству по хорошим ценам. 
Так, молоко стоит уже не пятнадцать копеек литр, 
а один рубль двадцать копеек, а в зимний сезон — 
так и рубль сорок. Разведение коров стало не толь- 
ко плановой необходимостью, но и выгодным делом. 
Вместо семисот литров в год коровы стали давать 
по три тысячи литров, и колхоз продал государству 
не девяносто тонн молока, а двести сорок тонн и 
получил за это молоко уж не десять тысяч рублей, 
а полмиллиона. Да еще картошка по тысяче рублей 
за тонну (помните, стоила тридцать), да еще хлеб 
по девяносто пять рублей за центнер, да еще мясо 
по восемь рублей за килограмм... 

Мне приходится выписывать слишком много 
цифр, но как быть, если иные цифры лучше объяс- 
няют дело, чем целые страницы самой красивой бел- 
летристики! Вот, например, маленькая табличка, ко- 
торую я срисовал в нашем олепинском клубе. Речь 
идет в таблице о центнерах того или иного про- 
дукта на каждые сто гектаров пашни. Сейчас эта 
мера является самой распространенной: 





| 1953г. | 1958г. Прощент 
Молоко. ........ 60,7 203 334 
Мясо... .. 10,9 21,1 193 
В том числе свинины. . 1,7 . 4,8 276 
Общий доход колхоза 
в рублях....... 211000 1283 009 612 


Ниточка тянет ниточку. У колхоза появились 
деньги, он стал выдавать их колхозникам на трудо- 
дни. Поскольку уж мы взялись за таблички, вот 
таблица стоимости трудодня в нашем колхозе на- 
чиная с 1952 года: 
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Зерно в | Картошка Сено Солома 


Годы Деньги граммах |в граммах | в граммах | в граммах 
1952 — 500 1700 — 600 
1953 — 800 300 — — 
1954 — 1020 380 170 470 
1955 46 коп. 1500 — 700 1000 
1956 2 руб. 900 — — — 
1957 2 » 850 850 1000 — 
1958 3» 1800 500 1000 — 


Ниточка цепляется за ниточку. Почувствовав вес 
трудодня, колхозники стали охотнее выходить на 
работу. 

Теперь суровый бригадир Василий Михайлович 
Жиряков, если колхозница не выполнит его наряда, 
не грозит оштрафовать ее на пять трудодней: это 
была бы слишком жестокая мера, — а просто-на- 
просто в течение нескольких дней не посылает на 
работу, проходит мимо ее избы, как бы не замечая, 
пока, наконец, провинившаяся сама не придет к не- 
му и не станет умолять, чтобы он опять начал посы- 
лать на работу. 

Что` касается собственных приусадебных хо- 
зяйств, То благодаря отмене всех налогов (с овцы — 
шерсть, мясо, полкожи и деньги; с поросенка — 
мясо, полкожи и деньги; с коровы — молоко, мясо 
и деньги; с кур, с фруктовых деревьев, с гусей, 
с уток, пчел) не только улучшилось благосостояние 
каждой семьи тем, что не надо платить ежегодно 
большие деньги *, но и появилось откуда ни возь- 
мись множество овец, коров, поросят и прочей жив- 
ности. Сразу пропали из деревенского стада все 
КОЗЫ. 

Интересна одна деталь. Колхозники должны бы- 
ли раньше сдавать государству четыреста литров 
молока и едва-едва выполняли эту норму. Теперь 





* Сейчас существует единый сельскохозяйственный налог — 
десять рублей с каждой сотки приусадебного участка, что состав- 
ляет в год, в зависимости от величины участка, 350—400 руб- 
лей. 
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они продают государству молоко. Делается это так. 
Николай Васильевич с баками объезжает село, и 
женщины выходят и льют ему в баки молоко, кто 
сколько захочет. Баков обыкновенно не хватает, и 
женщины, не успевшие вылить молоко, считают себя 
неудачницами. При такой добровольной продаже уж 
не по четыреста литров молока продают колхозни- 
цы, а в среднем по шестьсот, многие даже и по во- 
семьсот, то есть ровно в два раза больше. К тому 
же, и это самое главное, в то время, как молоко 
выливается из ведра в большой бак, у колхозницы 
нет ощущения, что у нее взяли и просто-напросто 
отобрали это молоко. Нет, она сама захотела его 
продать и следит, как бы не прозевать Николая Ва- 
сильевича. 

Чтобы закончить дело, должен сказать, что я за- 
ходил нарочно в несколько домов и спрашивал 
о среднем годовом доходе. Семьи я брал разные: 
три человека в семье, и все работают — например, 
Глафира, Шурка и Николай Васильевич; один ра- 
ботает, а четверо едят — например, Сергей Тореев; 
женщина живет без мужа с дочерью, и обе рабо- 
тают — например, Анна Абрамова; и муж и жена — 
оба на руководящих колхозных должностях — на- 
пример, Александр Павлович Кунин и жена его Ва- 
лентина. Строго говоря, от количества ребятишек 
в семье и вообще едоков зависит не доход, а общее 
благосостояние семьи, доход же в чистом виде за- 
висит от выработанных трудодней. Нетрудно было 
подсчитать, что тысяча трудодней в нашем колхозе 
в прошлом году стоила около восьми тысяч рублей; 
значит, достаточно узнать, сколько колхозник вы- 
работал трудодней, как можно будет сказать, сколь- 
ко он заработал. Есть семьи, выработавшие по пол- 
торы тысячи трудодней, есть — и по семисот, так что 
тысяча и будет, пожалуй, средней цифрой. К этому 
доходу надо прибавить молоко, проданное государ- 
ству (допустим, пятьсот литров на шестьсот рублей), 
выращенные и проданные овцы (по двести пятьде- 
сят рублей за штуку), да шерсть с овец, да картош- 
ка со своей усадьбы, да сено со своей усадьбы. Ни- 
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кто не запрещает также развести пчел или хоро- 
ший сад. 

Нюра Московкина так говорила мне о жизни 
колхозников (почти стенограмма): 

— Что ты! Разве теперь народ-то плохо живет? 
Поди ты! В магазине не знают уж, чего покупать, 
сельпо шифоньеров не напасется. Когда это было? 
Кроватей с шишками, диванов накупили мягких, что 
ты! Этого и не было никогда! Поди-ка зайди в лю- 
бую избу — как обставились! Радио у всех. Славка 
Ломагин телевизор приволок, за три тысячи с при- 
бором! Да когда это было? Электричество провели: 
и в передней лампочка, и на кухне лампочка, и в се- 
нях лампочка, и на дворе-то лампочка, тьфу ты, про- 
пасть! Везде лампочек понавешали. Три фонаря по- 
среди села, кино каждый день. Да когда это было? 

Разумеется, многочисленность или малочислен- 
ность семьи, хозяйственность или бесхозяйствен- 
ность, неряшливость или опрятность создают разни- 
цу и в обетановке избы, и в харчах, и в отложенных 
на черный день запасах, но основа благосостояния, 
несомненно, есть, и надо думать, что она будет уп- 
рочаться, ибо не всегда же будет в нашем колхозе 
трудодень стоить восемь рублей. 

Обычно председатели (их были десятки) стара- 
лись дотянуть до отчетного года, с тем чтобы или 
самим сбежать, или чтобы их в конце концов про- 
гнали. 

Александр Михайлович Глебов, приехав в село 
из Владимира, купил дом и начал теперь всячески 
благоустраиваться, сознательно врастать корнями 
в олепинскую почву. Одно это говорит о том, что 
колхоз наш — здоровый и крепнущий организм. 

Мы отвлеклись.на том месте, где я должен был 
перечислить семью Александра Михайловича, рас- 
сказать, кто чем занимается, и перейти в следующий 
дом. Жена нашего председателя Екатерина Алек- 
сеевна — учительница в Олепинской школе; сын 
Гена учится в седьмом классе; сыну Вове пять лет. 
Близнецам Виктору и Виктории по три годика. Эти 
уж коренные олепинцы. 
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..Дом тридцать четвертый. Сергей Васильевич и 


тетя Дуня — оба старики в преклонном возрасте, 
в колхозе не работают. Сыновья их живут: Алек- 
сандр — во Владимире, Борис — в Ногинске; доче- 


ри Валентина и Капа вышли замуж и также живут 
на стороне. 


У у. 
их 


..Гетя Олена Грыбова — старуха лет девяноста, 
впрочем, я и не помню, чтобы она была когда-ни- 
будь моложе. Когда я начал себя помнить, она бы- 
ла так же стара, как и сейчас, разве что прибави- 
лось глухоты да убавилось зрения; муж тети Оле- 
ны — Иван — пас олепинское стадо и один из всех 
пастухов, когда-либо пасших в селе, умел хорошо 
играть на рожке. Особенно у него получался «Вань- 
ка-клюшник». Теперь он помер. Сыновья тети Оле- 
ны — Василий, Иван и Александр — все погибли на 
войне; дочь Капа померла подростком; дочь Дуня — 
единственное уцелевшее дитя Олены — живет с ней 
в одном доме. Немало вынесла Дуня за свою нелег- 
кую жизнь. Муж тети Дуни был Николай Иванович 
Кулаков. Он в молодости работал на каком-то 
строительстве и надорвался, таская кирпичи. Инва- 
лидность его с годами становилась все очевиднее, 
под конец он вовсе не мог работать. Но между тем 
нарождались маленькие дети, семья бедствовала. 
Однажды Николай Иванович с семьей переехал 
жить во Львов (оно же Негодяиха), купив там из- 
бенку. Но в большой летний праздник, когда все гу- 
ляли в Олепине, в том числе и Кулаковы, изба их 
вспыхнула и сгорела прежде, чем Николай Ивано- 
вич, волоча больную ногу и задыхаясь, успел пробе- 
жать два с половиной километра, отделяющие Не- 
годяиху от нашего села. Будто бы сгорели и пятьсот 
рублей, спрятанные за иконой. Так Кулаковы стали 
опять жителями Олепина. Тетя Дуня работает 
в колхозе дояркой; сын Владимир — мастер на Со- 
бинской ткацкой фабрике; дочь Надя — колхозница, 


224 


дочь Лена — ткачиха на Собинской фабрике; сын 
Виктор — шофер в нашем колхозе. Можно твердо 
сказать, что материально никогда Кулаковы не жили 
так хорошо, как сейчас. Жаль только, Николай Ива- 
нович помер, не дожив до этого времени! 

Некоторые женщины нашего села слегка осужда- 
ют тетю Дуню за то, что деньги она тратит не 
столько на хозяйство, сколько на наряды дочерям. 
Но надо понять это стремление матери одеть своих 
дочерей, если самой не привелось износить ни одного 
нарядного платья. 

Нужно сказать, коли зашла речь, что сейчас 
в Олепине одеться лучше других не так-то просто. 
Конечно, в будние дни никому не придет в голову 
блистать нарядами, ибо деревенская работа требует 
удобной, грубой одежды. Зато в праздники!.. 

Недавно в летний праздник в Олепине собралась 
молодежь со всей округи. Если бы со мной не было 
жены, то, может быть, мне и в голову не пришло 
вникать в наряды олепинских женщин, но тут при- 
шлось вникнуть. Шифон, натуральный жоржет и 
цветастый пан-бархат — вот самые обыкновенные 
материалы, в которые одевается сегодня празднич- 
ная деревня. 

Когда же наступил вечер, то все девушки пере- 
оделись в вечерние наряды из лиловой и фиолетовой 
шерсти. 

Иная городская модница, может быть, скривила 
бы губки: дескать, в прошлом году были модны эти 
цвета. Но, право, олепинским девушкам не резон, 
да и некогда на лету схватывать столичные моды. 

Хорошо, что газеты стали’ приходить в Олепино 
этим же числом *, а не на четвертый день, как это 
было недавно. Моды если и запоздают — не беда. 

Среди гулявших на празднике людей было не- 
сколько. московских женщин, и они ничем, ровно ни- 
чем, не выделялись среди остальных. Одно только 


*Кстати, может быть, интересно будет узнать, что в село 
на тридцать шесть домов приходит пятьдесят газет и пять 
журналов. 
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было у них преимущество, вернее, одно только сла- 
бое место было у деревенских соперниц: как прави- 
ло, деревенские женщины покупают пусть дорогие, 
но все же готовые платья, а не шьют у разных там 
модных портних. Разумеется, готовые платья сидят 
несколько мешковато и кажутся как бы с чужого 
плеча. 


ижя 


..Евдокия Изотовна — сноха тети Олены после 
убитого сына Александра. Работает в колхозе те- 
лятницей; сын ее Шура — прицепщик. Избенка их 
совсем развалилась и стала бы непригодной для 
жилья, когда бы председатель Александр Михайло- 
вич Глебов не поставил об этом на колхозном прав- 
лении вопрос. Амбар, в котором помещалась сель- 
ская лавка, разобрали, перевезли и соорудили из 
него пусть небольшую, но теплую избу, в которой и 
живет теперь тетя Дуся с сыном. Их дом самый 
крайний, самый последний в селе Олепине, дальше 
начинается луговина, потом поле, сбегающее под 
уклон к реке и около самой реки переходящее в луг. 
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Путешествие наше из дома в дом по селу Оле- 
пину закончилось. Оно было долгим, может быть, 
утомительным, но думаю, что небесполезным. Во 
всяком случае, я не считал бы свою роль исполнен- 
ной, если бы не представил вам каждого олепинско- 
го жителя. Что касается цифровых итогов, которые 
я обещался подвести, то они будут такие: 


Семейств, выехавших из Олепина в послевоенные годы . 10 
Всего живет в Олепине семейств. ......... 36 
Погибло на войне человек. . ..‹ 17 
Всего живет в Олепине человек, считая. ребятишек ‚ . . 110 
Рядовых колхозников, выполняющих разные работы . . 6 


Колхозников, выполняющих специальные работы (доярки, 
счетоводы, уборщицы, телятницы, кассиры, пасечник, трак- 


тористы и т. п.) ... 38 
Людей, уехавших в города, а также работающих не в кол. 
хозе, а на стороне. и... с... 48 
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Высокий округлый холм, подножие которого об- 
вивает речка Ворша, а на макушке которого стоит 
село Олепино, когда-нибудь был, вероятно, пуст. 
Склоны его, ныне покрытые мелкой плотной травой, 
такой яркой после летнего светлого дождичка, бес- 
спорно, шумели лесами, ибо и теперь между ма- 
ленькими уцелевшими островками леса по склонам 
холма редко-редко, но все же растут кустики мож- 
жевельника, а там небольшие елочки, а там и взрос- 
лая сосна, которая стоит одна посреди зеленой тра- 
вы, вольготно обдуваемая ветрами, и далеко видно 
ей на все стороны света. 

Может быть, холм и поверху был покрыт сосня- 
Ком... Но тогда почему же именно здесь решили пра- 
щуры рубить первые избы? Наверно, на вершине 
холма и раньше была плешинка, и когда каким-либо 
образом на скрипучих телегах своих очутилась сла- 
вянская семья (или пять семейств) на упомянутой 
плешинке и люди оглянулись вокруг на молчащие 
в низинке по склонам холма и у его подножия тем- 
но-зеленые леса с белой причудливой полосой реч- 
ного тумана, накуренного Воршей, то, может быть, 
тут-то и дрогнуло сердце старейшего и сказал он 
распрягать лошадей и разжигать костры. 

Есть еще одно предположение, которое дальше, 
после прочтения нами одного исторического доку- 
мента, покажется не лишенным вероятности, а имен- 
но: что притулился на холме монашеский скит, ко- 
торый постепенно со всех сторон облепили (или оле- 
пили) избы обыкновенных крестьян, и таким обра- 
зом получилось Олепино. 

Если еще двадцать лет назад полно было рыбы 
в Ворше, то сколько же ее было тогда? Если и те- 
перь в урожайный год как пойдут боровые рыжики 
по Миколавке да по Прокошкинским сосенкам, 
сколько же их, рыжиков, росло в древние годы! 
А место здоровое, высокое, сухое, бескомарное, ни 
змей, ни другого какого гада. Почему бы и не посе- 
ЛИТЬСЯ? 
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Никто из стариков не помнит первого поселения 
на высоком холме над рекой Воршей, но когда спро- 
сишь, всегда отвечают, что село стояло еще и при 
татарах. Опровергнуть невозможно, так же как и 
доказать. 

Однако очень мне захотелось поискать, нет ли 
какого-нибудь упоминания в каких-нибудь книгах 
или летописях. 

Задача эта могла быть продиктована только ог- 
ромным желанием да еще разве наивностью, ибо 
найти что-нибудь о селе, не помечаемом даже на 
подробных областных картах, конечно, - очень трудно. 
Тем не менее я смело устремился в дебри каталога 
в самой большой библиотеке нашей страны. Если 
верить замечательному Фабру, усердие и терпение 
в конце концов не могут не вознаградиться, я пом- 
нил об этом, и это поддерживало меня. Наконец 
в пожелтевшей книжонке, изданной в 1893 году, на 
сто двадцать шестой странице я вдруг прочитал 
с замиранием сердца: 


«ОЛЕПИНО» 


«Село Олепино — от Владимира сорок верст при 
пруде и колодцах. В первой половине ХУ] века село 
Олепино принадлежало Московскому Ново-Девичье- 
му монастырю; но царь Иоанн Грозный взял эту 
вотчину в царскую казну в обмен на село Никулин- 
ское. Об этом в Царской жалованной несудимой 
грамоте Московскому Ново-Девичьему монастырю 
1662 года апреля 2 говорится: «В Володимирском 
уезде в Полском стану село Мигулинское с дерев- 
нями, а пожаловал их (игуменью и наместницу 
монастыря с селами) тем селом и деревнями бла- 
гостные памяти царь и великий князь Иван Василь- 
евич всея Руси против их села Олепина с дерев- 
НЯМИ». 

«Дворцовым имением Олепино остается в 
ХУП столетии, но в начале ХУПГ ст. оно записано 
уже вотчиной «Стольников Петра и Ивана Самой- 
ловых детей Салтыковых»; фамилии князей Салты- 
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ковых Олепино принадлежало в ХУП и нынешнем 
столетиях» *. 

«Церковь села Олепина в честь Покрова Пресвя- 
тые Богородицы весьма древнего происхождения. 
Когда в 1860 году ветхая деревянная церковь в Оле- 
пине была разрушена, то при сожжении престола 
было найдено в столбце его три антиминса, из коих 
самый древний дан был в Покровскую церковь села 
Олепина в княжение Василия Дмитриевича, сына 
Дмитрия Донского, другой при царе Иоанне Гроз- 
ном и третий при царе Борисе Годунове». 

«В книгах патриаршего казенного приказа под 
1656 годом записано: «Церковь Покрова Пречистые 
Богородицы в приселке Алипине того ж приселка 
Алипина на крестьянах за оброк данью семнадцать 
алтын заезда гривна и августа 31 день платил те 
деньги староста церковный Фома». «187 г. (1679) 
церковь Покрова Пресвятые Богородицы в госуда- 
ревом дворцовом приселке Алепине дани 22 алтына 
4 деньги заезда гривна». 

«Ныне существующая каменная церковь в честь 
Покрова Пречистые Богородицы построена в 1850 го- 
ду усердием прихожан, при ней каменная колоколь- 
ня и ограда». 

«До 1849 года приход состоял из села и трех де- 
ревень; но в этом году **, по прошению помещика 
князя Салтыкова, преосвященный Парфентий к Оле- 
пину причислил из Черкутинского прихода семь де- 
ревень; в этом составе приход существует и в наше 
время. Деревни: Брод, Останиха, Курьяниха, Кали- 
нино, Оленинцо, Кривцо, Николютино, Зельники, 
Щуково и Борисово. Расстояние от села 1—3 вер- 
сты, препятствий к сообщению между ними нет. Всех 
дворов в приходе 175, душ мужского пола 501 и 
женского 951». 

«В 1881 году в селе открыта церковноприход- 
ская школа». 


* Напоминаю, что цитируемая книга издана в 1893 году. 
** Не знаю, к чему отнести «этот год»: к 1849-му или к году 
издания книги, то есть к 1893-му. 
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Итак, «при пруде и колодцах». Значит, в те вре- 
мена, когда составлялся этот документ, в Олепине 
был один пруд. Это подтверждают и старики. Пруд 
находился на месте сегодняшнего нижнего пруда, но 
был больше и глубже. В овраге ниже пруда, пригля- 
девшись, легко и теперь разглядеть останки земля- 
ной плотины. Верхний пруд, по-видимому, был уст- 
роен гораздо позднее. 

Что касается колодцев, то я не знаю, сколько их 
было, когда при великом князе Василии Дмитрие- 
виче, сыне Дмитрия Донского, вручался Олепин- 
ской церкви упомянутый антиминс, но сейчас в селе 
восемь колодцев. 

Первый расположен между избой Володи Пост- 
нова и нашим домом, на уровне передних углов. Он 
неглубож (впрочем, все колодцы неглубоки), вода 
в нем грубовата на вкус и мало пригодна для мытья 
ГОЛОВЫ. 

Второй колодец по-старому называется Никано- 
ров, хотя никаких Никаноровых около него теперь 
не живет. Он рядом с избой Александра Федоро- 
вича и расположен не на улице, а в глубине, возле 
огородного тына. Вокруг него растут крапива и ло- 
пухи. Вода еще грубее, чем в первом колодце, воло- 
сы после нее никак не расчешешь. Кроме того, 
в этот колодец что-то частенько попадают мыши, 
а значит, время от времени при обнаружении мыши 
воду черпать из него перестают, и вода начинает 
стухаться. Однажды во время вытаскивания воды из 
Никанорова колодца мне пришла в голову мысль 
написать стихотворение о колодце, что я и сделал. 
Так что, несмотря на грубую воду, у меня к этому 
колодцу особо нежные чувства. 

Третий колодец — напротив Бакланихина дома, 
около их амбара, перед школой, то ееть посреди се- 
ла, в трех метрах от проезжей дороги. Я вижу, как 
Бакланихины, Иван Дмитриевич и Московкины бе- 
рут из него воду, но никто больше, кроме этих трех 
домов, колодцем не пользуется. Странно подумать, 
что сейчас я вспоминал, вспоминал и не мог вспом- 
нить, чтобы я когда-нибудь пробовал воду из этого 
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колодца, хотя он стоит на. самом, что называет- 
ся, юру. 

Четвертый колодец сделан недавно, около конно- 
го двора и молочной фермы. В нем отличная, вкус- 
ная вода, но так как он за околицей, на отшибе, 
то, конечно, никто туда за водой не ходит. 

Пятый колодец — на задворках у Василия Михай- 
ловича Жирякова, между его двором и огородом. Во- 
да в нем посредственная. 

Шестой колодец —с самой вкусной, светлой, чи- 
стой, холодной водой — расположен рядом с домом 
Петра Васильевича. Он так и называется Васильев 
колодец. Таких колодцев с необыкновенно вкусной 
водой в селе два — Васильев и Кунин, так что, имея 
даже колодец под окнами или на задворках, все се- 
ло ходит на эти два колодца. Одно время, я знаю, 
избегали ходить к Васильевым за водой, считая, что 
Нюра, жена Петяка, живя в непосредственной бли- 
зости к колодцу, может по небрежности опустить 
в него ведро, стоявшее до этого, например, на наво- 
зе. Но теперь к цепи намертво прикрепили постоян- 
ное ведро, и все ходят и берут воду, когда захотят 
водички вкуснее. 

Седьмой колодец — Кунин. Расположен на за- 
дворках у Ивана Васильевича Кунина. В огородном 
тыну сделана как бы ниша, такое квадратное углуб- 
ление, в котором и стоит колодец. А так как в ого- 
роде буйно растут возле самого тына малинник и 
черная смородина и так как ни малина, ни сморо- 
дина не подвязываются, то ветви и того и другого 
растения перевалились через тын, просунулись в ча- 
стокол, городьбы самой уж, и не видно, а колодец 
утонул в кустах малины и смородины. Все говорят, 
что на Васильевом колодце вода, пожалуй, будет 
чуточку повкуснее, послаже, чем на Кунином. Но, 
вероятно, нужно быть очень тонким дегустатором, 
чтобы найти разницу. Я ее не нахожу. 

Верно то, что там и тут вода отличная, а так как 
Кунин колодец расположен уютнее, живописнее и, 
я бы сказал, даже интимнее, то я лично люблю его 
больше. 
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Восьмой колодец был Грубов, но Грубовы из 
села уехали, дом их снесли, и на месте их дома по- 
строил новый дом Николай Грибов. Как теперь 
будет называться тот колодец, я не знаю. 

Вода в нем была бы приличной, если бы не пах- 
ла срубом. Запах этот все же неприятен. Из этого 
колодца мы с Грубовыми мальчишками доставали 
гнилушки, которые светились потом в темноте блед- 
ным голубоватым светом. 


..Документ дает возможность установить, что 
в первой половине шестнадцатого столетия, то есть 
четыреста лет назад, село уже существовало, но, ко- 
нечно, мы никогда не узнаем, сколько времени оно 
существовало до этого, так же как вряд ли дога- 
даемся, почему Иван Грозный забрал его у игу- 
меньи и наместницы, отдав им село Никулинское. 
Лучше или хуже было Никулинское в то время, 
богаче или беднее, выгадал или прогадал ве- 
ликий царь, досадить или сделать приятное хотел 
он матери игуменье — все скрыто во мраке вре- 
мени. 

Что касается князей Салтыковых, позднейших 
владетелей села, то их все помнят, по крайней мере 
рассказывают о них. Основная усадьба Салтыковых 
была в селе Снегиреве, в пяти километрах от Олепи- 
на. Помещики Салтыковы были так жестоки в об- 
ращении с крестьянами, что в первые же дни рево- 
люции от большого, великолепного дворца не оста- 
лось камня на камне. 

Еще и сейчас на окраине парка, смешавшегося и 
слившегося теперь с диким лесом, в кустах одичав- 
шей сирени, посреди высокой цветущей травы, видны 
груды мелкого красного щебня — вот что осталось 
от Салтыковых. 

От упоминаемых в бумаге стольников Петра и 
Ивана Самойловых, чьей вотчиной было Олепино, 
осталось название леса — Самойловского. В неко- 
торых оврагах, примыкающих к лесу, видны остат- 
ки плотин там, где были барские пруды. 
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Один пруд с могучими березами на берегу, 
должно быть, был весьма живописен. 

Вдоль опушки леса от Красной горы к «конторе» 
(значит, была тут некая контора) протянулась по 
лесу еловая аллея, намеки на нее можно найти и 
сейчас. В грибной год обязательно попадутся здесь 
белые грибы. 

Одним концом аллея выходит к пруду, который 
жив и поныне, но весь зарос травой и зимой про- 
мерзает до дна. Поля вокруг пруда называются «хо- 
ромными», значит, здесь и были хоромы стольников 
Петра и Ивана. 


«...Церковь села Олепина... весьма древнего про- 
исхождения». Но думаю, что это ей все равно не по- 
может, ибо о церкви здесь говорится как об уч- 
реждении вообще. Что касается самого церковно- 
го здания, то «ныне существующая каменная цер- 
ковь... построена в 1850 году». Никак нельзя при- 
числить архитектурную постройку, которой всего-на- 
всего сто десять лет, к памятникам старины, и, зна- 
чит, рано или поздно (не очень поздно) она разва- 
лится. 

А между тем я пытаюсь и никак не могу пред- 
ставить себе вид на Олепино откуда-либо со сторо- 
ны, с отдаления, если не будет показываться из зе- 
леной копны столетних лип белая прямоугольная 
колоколенка, а рядом с ней округлая крыша и са- 
мой церкви. 

Я твердо знаю одно: когда исчезнут все коло- 
кольни и церкви, русский пейзаж потеряет так мно- 
го, что следующие поколения не смогут уж предста- 
вить себе, в чем же состояла его особенная прелесть. 
Сейчас не до того, чтобы взять и реставрировать ко- 
локольни из чисто эстетических соображений. Но 
хотя бы пока не ломать. 

Кроме всего, мне приходит в голову следующее 
простейшее соображение. Да, церкви, построенные 
в двенадцатом, четырнадцатом или шестнадцатом 
веках, мы считаем памятниками архитектуры две- 


233 


надцатого, четырнадцатого или шестнадцатого века. 
Но разве через триста-четыреста лет нашим по- 
томкам не интересна будет архитектура позднейше- 
го, например, девятнадцатого столетия, разве они не 
будут писать в своих газетах: «Товарищи, там-то и 
там-то находится чудом уцелевшая церковь и коло- 
кольня, построенные еще во времена Льва Толсто- 
го! Прекрасный архитектурный ансамбль, дошедший 
до. нас из столь давнего достославного времени, в на- 
стоящее время подвергается воздействию разруши- 
тельных сил природы. Необходимо укрыть эту цер- 
ковь как древнейшую реликвию под стеклянный 
колпак (впрочем, в то время, вероятно, будут ис- 
ключительно пластмассовые колпаки) и покончить 
с преступным и безответственным отношением к цен- 
нейшему архитектурному памятнику такой древно- 
сти, как конец девятнадцатого и начало двадцатого 
столетия!»? 


..Большинство деревенек, перечисленных в доку- 
менте, расположено или вовсе у подножия холма, 
но только на другом берегу речки, или чуть-чуть 
отступя на противоположном, более отлогом, чем 
наш олепинский, склоне речной долины. С высоты 
олепинского холма приходится смотреть вниз на 
речку, обозначенную извилистой лентой ольховых 
кустов и кое-где проблескивающую сквозь кусты во- 
дой да маленькими деревнями, наставленными по 
Ворше, как горшки, близко друг от друга. Все как-то 
очень аккуратно в пейзаже, чистенько, прибрано, 
уютно, ничего нет лишнего. 

Налево, обогнув холм, река уходит от нас вдаль, 
и’долина реки просматривается вдоль, а там вдали 
тоже виднеются стоящие по реке деревни — и на 
правом и на левом ее берегу, пока, наконец, все не 
скроется в темно-синем лесу, а лес сам не задер- 
нется дымкой дальности. 

Наверно, по вине писаря, то есть я имею в виду 
дьяка, вкралась описка в написание некоторых де- 
ревень. 
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Брод, Останиха, Курьяниха, Калинино, Зельники 
написаны в документе правильно. Они точно так на- 
зываются и теперь. Но вот «Оленинец». Ясно, что 
никакого Оленинца здесь у нас быть не могло, 
а имеется в виду деревня «Малый Олепинец» или 
просто «Олепинец». «Кривцо» мы называли «Кри- 
вец», но сейчас этой деревни, состоявшей из семи 
дворов, нет, она исчезла с лица земли. Люди рассе- 
лились по другим деревням, главным образом 
в Олепинец. — 

Никакого «Шукина» или «Шукова» тоже возле 
Олепина нет, а перепутал это название писарь 
с «Шуновым». Тем более невероятно, чтобы «Шуно- 
во» называлось «Щуковым», что деревня эта в отли- 
чие от других приолепинских деревень стоит далеко 
от реки, при двух глубоких сухих оврагах. Какие 
же, спрашивается, там щуки? 

Близ Шунова стоит деревенька Зельники, в кото- 
рой осталось теперь три дома, а населения в тех 
домах тринадцать человек — пять женского и во- 
семь мужского пола. 

Когда недавно во все деревни проводили элек- 
тричество, то столкнулись со следующей хозяйствен- 
ной проблемой: чтобы осветить три дома в Зель- 
никах, надо потратить леса на столбы столько, что 
хватило бы на три новых сруба. 

К тому же каждому понятно: скоро и эти три 
семьи переселятся либо в Шуново, либо в Олепино, 
и, так же как Кривец, деревенька Зельники оста- 
нется только в воспоминаниях. 

Вот почему Зельники остались без электриче- 
ства. 


«Расстояние от села 1—3 версты, препятствий 
к сообщению между ними нет». 

Все это так, все правильно, если иметь в виду 
сообщение гех времен, то есть пешеходное или на 
лошадях. Гочно, что и сейчас, за исключением самой 
водополки, можно в любую грязь пройти пешком 
от деревни до деревни, и самое большое, что может 
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случиться, так это оставить подметки от сапог где- 
нибудь на шуновском поле в глубокой, вязкой грязи. 
Если же брать современные средства сообщения, то 
есть колхозные грузовые автомобили, то после хо- 
рошего дождя проехать из деревни в деревню совер- 
шенно невозможно. 

По тропинкам от Олепина к Броду, от Олепина 
к Останихе и от Олепина к Курьянихе, там, где эти 
тропинки, спускаясь с крутой горы, подбегают к во- 
де, положены лавы — толстые еловые бревна с по- 
ручнями. Эти лавы каждую весну уносит большой 
водой, но, как только вода спадет, их устанавливают 
снова. 

«Всех дворов в приходе 175». Теперь, по мо- 
им подсчетам, в перечисленных деревнях 117 дво- 
ров. 

«Душ мужского пола 50] и женского 551». 

Решив узнать, сколько же теперь душ мужского 
и женского пола, я послал письмо председателю 
сельсовета Александру Михайловичу Солоухину и 
в ответ через некоторое время получил обстоятель- 
ную, с тщательностью подготовленную бумагу. Из 
этой бумаги, где перечислены все деревни и указаны 
жители каждой из них, я беру две итоговые цифры: 
мужчин — 158, женщин — 195. 

«..В 1881 году в селе открыта церковнопри- 
ходская школа». Очевидно, это та самая школа (я 
имею в виду здание), которая сейчас стоит посре- 
ди села и в которой все мы проучились по четыре 
года. 

Новый председатель колхоза Александр Михай- 
лович Глебов на колхозные средства строит новую, 
просторную школу, но уж не в самом селе, а по до- 
роге от села к реке, на краю холма, там, где кон- 
чается ровное место и начинается склон. К этому 
учебному году ее не успели отделать, но в будущем 
году она непременно вступит в строй. А в здание 
старой школы переедет правление колхоза, а в прав- 
лении колхоза устроят квартиры для ветеринара и 
зоотехника — вот какие большие перемены гото- 
вятся в селе Олепине. 
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Теперь я не могу не порассуждать насчет пра- 
вильного названия села. Дело в том, что официаль- 
но во всех современных документах село называет- 
ся Алепино. Старики же его называют не иначе, 
как Олепино, а теперь вот я нашел, как видите, 
книгу, где написано про село и где оно тоже Оле- 
ПИНО. 

В царской жалованной да еще несудимой грамо- 
те от 1662 года стоит «село Олепино». Правда, дьяк 
патриаршего казенного приказа примерно в те же 
годы пишет «Алепино» и даже «Алипино», но такое 
разночтение говорит лишь о том, что все дело пе- 
репутал упомянутый дьяк. Так же как появились 
«Щукино» вместо «Шуново» или «Оленинцо» вместо 
«Олепинца», так, видимо, и «Алипино» и «Алепино» 
появились вместо «Олепино». 

Кроме того, стремление «облагозвучить» то или 
иное название заметно иногда в русском человеке. 
Так, например, по дороге из Москвы во Владимир 
на шоссе стоит село «Омутищи». Казалось бы, ясно, 
от чего происходит название села: от омутов, ому- 
тищ, и мудрить тут нечего. Однако несколько лет 
назад я, проезжая по дороге, с досадой читал таб- 
личку, где было написано: «С. Амутищи». С Оле- 
пиным произошла точно такая же ошибка. 

Вот почему я везде в книге называл свое село 
Олепиным, хотя это и противоречит современной 
официальной документации. 

Если же вам нужно отправить в наше село пись- 
мо или если вы будете расспрашивать у жителей, 
как вам проехать, то можете писать и «Алепино» и 
«Олепино», как вам больше нравится. 

Никакой беды не случится, и письмо дойдет, и 
сами вы в конце концов доедете. 


Написав эти последние слова, я подхожу к окну 
и смотрю вдоль села на ровный порядок изб, на 
ветлы перед избами, то старые и разваливающиеся, 
то молодые и кудрявые. Теперь конец сентября, но 
ветлы еще не пожелтели. Зато из-за домов, с за- 
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дворков, проглядывают верхушки желтых и багря- 
но-красных деревьев. 

Травка, которой заросло все село, тоже, как и 
ветлы, была бы совершенно зеленая, если бы старые 
липы, растущие в ограде, не начали ронять пожел- 
тевшей листвы. А так как вчера был сильный ветер, 
листьев хватило на то, чтобы запорошить все село, 
и теперь уж сквозь опавшие листья проглядывает 
зелень травы. 

Среди желто-зеленого яркая, мокрая, черная по- 
блескивает неширокая проезжая дорога. 

Председатель колхоза запретил ездить автомо- 
билям по лужайкам около домов, чтобы не портить 
вида села, и теперь дорога одна, ровная и акку- 
ратная, чернеет среди опавших листьев. 

В небе какое-то странное сочетание наивной го- 
лубизны и темных, аспидных туч. 

Временами проглядывает ясное солнце, и тогда 
еще чернее делаются тучи, еще голубее чистые 
участки неба, еще желтее листва, еще зеленее тра- 
ва, еще чернее дорога, еще белее прогляды- 
вает сквозь полуопавшие липы старенькая коло- 
КОЛЬНЯ... 

Если с этой колокольни, забравшись по полуист- 
левшим балкам и лестницам, поглядеть теперь во все 
стороны белого света, то сразу расширится круго- 
зор, мы охватим взглядом весь холм, на котором 
стоит Олепино, увидим, может быть, речку, обви- 
вающую подножие холма, деревни, стоящие по реч- 
ке, крутое полукружие леса, подковой охватившее 
весь пейзаж: и село, и реку, и деревню, и то черные, 
то желтые, то нежно, не по-осеннему зеленые кол- 
хозные наши поля. 

Нет конца миру. Воображение может поднять 
нас повыше колокольни, тогда вновь раздадутся го- 
ризонты, и село, которое только что было вокруг 
нас, покажется как бы из игрушечных домиков, 
сбившихся в небольшую стайку посреди земли, 
имеющей заметную планетарную кривизну.Мы уви- 
дим, что земля оплетена множеством тропинок 
и дорог. Те, что поярче, пожирнее, уводят к горо- 
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дам, которые с нашей высоты можно теперь уви- 
деть. 

Вон, заслонившись лесами, дымится промышлен- 
ный город Кольчугино; вон посреди чистого поля, 
продуваемый полевыми ветрами, одноэтажный горо- 
док Юрьев-Польский; вон выглядывает из высокой 
ржи бесчисленными куполами да башенками го- 
род-заповедник, город-музей, сказочный город Суз- 
даль. 

Правее Суздаля, на холмах, громоздится и сам 
Владимир. Словно куски рафинада, сверкают изда- 
ли окружившие старый город новые рабочие квар- 
талы. 

Мимо Владимира широко шагают по земле при- 
чудливые мачты высоковольтной передачи. Они ша- 
гают из Куйбышева в Москву. Значит, поднявшись 
еще повыше, мы можем увидеть слева от нас ту- 
манное заркало Волжского моря, перегороженное 
плотиной, а справа — зыбкие, как бы миражные 
очертания города Москвы. 

Нет конца миру. Вот уже тысячи сел, деревень 
и городов под нами, в темной зелени хвойных лесов 
поблескивают капельки озер, в разные стороны све- 
та растекаются реки, можно угадать и синее марево 
юга, и «стеклянную хмарь Бухары», и глубокое зе- 
леное мерцание вечных полярных льдов. 

Но с такой высоты мы можем или совсем 
потерять из виду, или спутать с каким-нибудь 
другим крохотное село Олепино, стоящее на вершин- 
ке крохотного холма, возле крохотной речки 
Ворши. 

Вот уж и снова я гляжу из окна вдоль поряд- 
ка изб. Зеленая трава густо усыпана опавшими 
осенними листьями, ярко чернеет дорога среди 
желтой листвы, вереница гусей важно шествует, 
шурша, к дому Глафиры. Около правления колхо- 
за появился вездеходик — кто-нибудь из района, 
может быть, сам секретарь Александр Петрович Га- 
ЛЯНКИН. 

Низкие, с севера на юг, плывут над селом об- 
лака. 
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Я люблю глядеть на свое село и обычным взгля- 
дом и внутренним, как люблю глядеть на беско- 
нечно маленькую округлую каплю хрустальной 
влаги, собравшуюся в зеленой ладошке листа по- 
среди бесконечно огромного цветущего луга, на ма- 
ленькое солнце, отразившееся в этой капле, на ма- 
ленькие окрестные предметы, на маленького самого 
себя, отразившегося в ней же... 


Март — сентябрь 1999 г. 
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